
Digitized b y Google 



BI.BLIOTECA LUCCHESI-PALLI 


Pluteo 





Digitized by Google 



Digitized by Google 



COLLECTION MICHEL LÉVY 


ŒUVRES COMPLÈTES 

i 

DE 

HENRI CONSCIENCE 


Digitized by Google 


OEUVRES 


DE 

HENRI CONSCIENCE 

TRADUCTION DK 

LÉON WOCQUIER 


Format prnml iu-lfl 

SCÈNES DE LA VIE FLAMANDE 2 Vol. 

LE FLÉAU DU VILLAGE i — 

LE DÉMON DE l’aRGENT 1 — * 

LA MÈRE JOB 1 — 

LES HEURES DU SOIR 1 

LES VEILLÉES FLAMANDES i 1 — 

L’ORPHELINE 1 

LA GUERRE DES PAYSANS 1 — 


La propriété littéraire de la traduction française des œuvres de 
M. Henri Conscience appartenant à MM. Michel Lévy frères, ils pour- 
suivront comme contrefaçon toute réimpression faite au mépris de 
leurs droits, soit en France, soit dans tous les pays qui ont ou au- 
ront des traités internationaux avec la France. 


Lagny. — Typographie de Vialat. 


Digitized by Godgle 


LES 

HEURES DU SOIR 

PAR 


HENRI CONSCIENCE 



LE REVENANT. — 



PARIS 



MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS 


RD E VIV1ENNE, 2 BU 

4857 


•j 

«j 

■ I 
] 


i’antenr et les éditeurs se réservent le droit de traduction et de 
reproduction il l'étranger. 


Digitized by Googli 




HISTOIRE 


DU COMTE HUGO 

ET DE SON AMI 

ABULFARAGUS 


I 

LES DEUX PATRES. 

Vers l’année 1360, s’étendait encore à trois lieues 
d’Anvers, entre les villages de Wyneghem et de Santho- 
ven, une sauvage et sombre forêt. Le chêne, ce dieu 
des bois du Nord, y élevait vers le ciel sa cime or- 
gueilleuse; le lierre fidèle montait et redescendait au- 
tour de son tronc rugueux; tandis que les bouquets 
odorants du chèvrefeuille ornaient son pied, comme un 
manteau d’or. Fils d’une même mère, là , croissaient 
aussi le hêtre au lisse feuillage, le bouleau au tronc 
argenté, le tremble à l’éternel murmure, et le saule 
flexible, qui, avec sa chevelure pendante, s’incli- 
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S OEUVRES DE HENRI CONSCIENCE. 

naît au-dessus des eaux, comme une jeune fille en 
pleurs. 

Au bord de la forêt, tout était gracieux et charmant : 
la ronce y jetait d’arbre en arbre ses sarments poupres, 
et formait par ses entrelacements un impénétrable ri- 
deau, au pied duquel les primevères et les pâquerettes 
brillaient comme des perles répandues. 

Mais si l’on pénétrait plus avant dans cette création 
sauvage et déserte, tout changeait : le sol semblait por- 
ter les traces d’une convulsion de la nature. Çà et là, s’é- 
levaient des dunes arides et sablonneuses; des tour- 
bières et des mares en fermentation consumaient les 
troncs à demi pourris des saules déracinés... et au lieu 
des gracieuses guirlandes du chèvrefeuille on ne trou- 
vait plus qu’une mousse grisâtre et flétrie, que de vieux 
arbres moribonds, tout couverts de champignons et de 
üchens pareils àux pustules de la lèpre. 

Jamais les rayons du soleil ne pénétraient, à travers 
cette végétation désordonnée, jusqu’au sol humide; 
une demi -obscurité et un effrayant silence régnaient 
éternellement en ce lieu ; seulement, de temps en temps, 
un hibou jetait son triste appel à travers la forêt, ou un 
renard fugitif faisait frissonner les feuilles sous son pas 
furtif et ne troublait le morne silence que pour le rendre 
plus sinistre encore. 

Devant la forêt s’étendait une immense bruyère, et 
loin, bien loin, à l’horizon, là où le ciel et la terre sem- 
blent se toucher, s’élevait un impénétrable rideau de 
sapins. 

Au lever d’un jour de printemps de l’année 1366, 
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HISTOIRE DU COMTE HUGO. 3 

avant que le soleil eût percé les brouillards de la nuit, 
deux gardeurs de moutons se trouvaient sur la bruyère. 
L’un était un vieillard âgé de plus de soixante ans, aux 
cheveux blancs, au dos voûté. L'autre au contraire était 
encore presque un enfant; son visage frais et rosé, 
annonçait dix-sept ans ; ses yeux bleus brillaient d’un 
doux éclat sous son large front, et ses cheveux tins, 
soyeux et dont la couleur ressemblait à un mélange d’or 
et d’argent, tombaient dans un charmant désordre sur 
ses épaules. Tous deux étaient vôtiis d'étoffe grossière 
et s’occupaient à tricoter des bas en laine rude, tan- 
dis que leurs troupeaux paissaient séparément et à 
quelque distance les rares fleurs de la bruyère. 

Au bout de quelques instants le vieux pâtre déposa 
son ouvrage, tira un livre de sa poche et l’ouvrit. Le 
jeune berger n’eut pas plus tôt aperçu le livre, que les 
aiguilles de fer s’échappèrent de ses mains j la flamme 
de la curiosité brilla dans son regard, et, faisant un pas 
vers sqn compagnon, il pencha la tête sur les feuillets 
ouverts du livre, et contempla les lettres avec une atten- 
tion extraordinaire. Puis il dit en soupirant ; 

— Vous savez lire, Albert? c’est dans ce livre que vous 
avez appris comment on fait tourner le vent , comment 
on peut faire le bon et le mauvais temps , comment on 
ensorcelle et désensorcelle le bétail... Ohl je donnerais 
vingt belles années de ma vie pour comprendre ces ca- 
ractères comme vous ! 

Le vieux pâtre sourit à cette exclamation et répondit ; 

— Comment, Bernard, ajoutes-tu foi aussi aux com- 
mérages des vieilles femmes de Santhoven ! Parce que 
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je sais lire, on fait de moi un sorcier, et cependant, de 
ma vie, je n’ai eu en main un autre livre que celui que 
tu vois. Sais-tu ce qu’on y lit? 

— Non! Oh, dites-le-moi? 

— C’est la passion de Notre-Seigneur. Lorsque j’étais 
jeune, je demeurais chez un vieux prêtre; il a écrit ce 
livre pour moi et m’a appris à grand’peine à en com- 
prendre les lettres. Le bon clerc, que Dieu ait son âme! 
a inscrit à la fin du livre quelques recettes inconnues 
pour guérir les maladies des moutons. Toute ma science 
de sorcier, Bernard , se réduit à la connaissance de ces 
remèdes. 

Cette explication ne satisfit pas le jeune Bernard. 

— Oh ! je vous en prie, laissez-moi prendre le livre ! 
s’écria-t-il avec impatience. 

Dès que le vieux berger le lui eût donné , Bernard 
s’assit sur la bruyère, ouvrit le livre sur ses genoux et se 
mit avec une attention fébrile à en tourner les feuillets 
un à un. Il y avait quelque chose d’étrange dans l’atti- 
tude du jeune homme, et surtout dans l’immobilité 
complète de sa tète noyée sous ses boucles blondes. Le 
vieil Albert contemplait avec un bienveillant sourire son 
jeune compagnon, auquel il dit enfin : 

— Tu as donc un bien grand désir d’apprendre la 
magie, Bernard? 

Celui-ci leva sa tête brûlante et répondit : 

— La magie ! oh non, non ! mais je donnerais deux 
doigts de ma main droite à celui qui m’apprendrait à 
lire! 

— Je te l’apprendrais bien , si nous pouvions souvent 
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faire paître nos troupeaux ensemble ; mais cela n’arrive 
pas dix fois en un an. Aussi je ne crois pas que tu saches 
jamais lire. 

Ces dernières paroles attristèrent grandement le jeune 
berger; il rendit avec un vif dépit le livre à son proprié- 
taire, reprit ses aiguilles, et, en proie au plus profond 
découragement, il pencha la tête, tandis qu’une larme 
venait briller dans ses yeux. 

Un triste silence régna pendant quelque temps entre 
les deux bergers; bientôt pourtant, le vieil Albert se 
sentit touché de compassion et dit à son compagnon 
qui pleurait : 

— Bernard, ton désir d’apprendre à lire est une sin- 
gulière maladie. Je ne comprends pas comment tu peux 
te chagriner ainsi ; c’est par un hasard tout particulier 
que je suis instruit, mais ce bonheur ne peut arriver à 
tout le monde ; et d’ailleurs pourquoi ne te consolerais- 
tu pas, puisque , chevaliers et nobles dames, bourgeois 
et serfs sont aussi ignorants que toi? Si tu savais lire, où 
trouverais-tu un livre? Tu n’es pas assez riche pour en 
acheter un. 

Bernard fit, à ces mots, un mouvement de désespoir; 
ses membres se contractèrent violemment et sa physio- 
nomie accusa une profonde tristesse. 

— Certainement, reprit le vieil Albert, ce désir de 
t’instruire n’est pas naturel ; il a, à coup sûr, une cause 
secrète. Tu es un enfant étonnant! Personne ne sait 
d’où tu es venu; tu ne connais ni père, ni mère; tu 
ne parles, ni n’agis comme les autres. Si jeune encore, 
avoir une vie si remplie de mystères! J’ai pitié de 
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6 OEUVRES DE HENRI CONSCIENCE. 

toi, car je le vois bien, tu souffres et tu es malheureux ! 

Ces dernières paroles, prononcées d'une voix émue, 
touchèrent le jeune berger. Peut-être avait-il besoin d’é- 
pancher son cœur. Il s’approcha de son compagnon, lui 
prit la main et dit d’une voix triste : 

— Albert, personne ne me connaît ici. Promettez-moi 
le secret et vous du moins me connaîtrez ; je vous dirai 
d’où vient la tristesse qui remplit mon âme. Je suis de 
sang noble, Albert; vous ne le croiriez pas, mais votre 
compagnon, Bernard le gardeur de troupeaux, pourrait 
porter le titre de comte de Reedale ! 

— Vous êtes de sang noble ! comte de Reedale ! 
s’écria le vieux berger stupéfait. Parlez, je sais me 
taire. 

Bernard essuya les larmes qui brillaient dans ses yeux 
et s’assit sur la bruyère ; son compagnon l’ayant imité, 
il commença son récit en ces termes : 

— Oui, asseyez-vous, Albert, car mon histoire est 
longue et triste; je suis jeune, mais j’ai pourtant bien 
souffert déjà... 

Ecoutez : — Il n’y a pas dix ans encore que j’habi- 
tais avec mes parents un château seigneurial situé aux 
environs de Grimberghe en Brabant. Je passais là ma vie 
dans toutes les occupations qui conviennent à un fils de 
noble race ; mon père, guerrier renommé, m’apprenait 
à manier l’épée et à dompter un cheval fougueux. J’étais 
bien jeune alors et cependant j’étonnais déjà par mon 
adresse d’habiles chevaliers. Nous étions pauvres, et 
notre table n’eût pas souvent trahi notre noble origine, 
si, par une chasse continuelle, nous n’eussions forcé 
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les forêts à nous livrer leurs richesses. Pour pouvoir 
suivre avec honneur, à la guerre contre les Flamands, 
son suzerain le duc de Brabant, Jeah-le-Victorieüx, mon 
père avait engagé son unique fief à des argentiers de 
Bruxelles. Beaucoup de promesses lui furent faites par 
le Duc, mais aucune ne fut tenue. Peut-être avez -vous 
appris, Albert, comment les Flamands commandés par 
leur comte Louis de Mâle s’emparèrent, en 1356, de 
Bruxelles et de tout le Brabant. Mon père était un de 
ceux qui avec Éverard’t Serclaes, résolurent de délivrer 
Bruxelles. Une nuit, ils pénétrèrent dans la ville, et, se* 
condés par le peuple , en expulsèrent les Flamands. Ce 
fut mon père qui planta triomphalement la bannière de 
Brabant sur les murailles; mais au même moment, une 
flèche le frappa au côté et il mourut le lendemain de sa 
blessure. 

Cependant, j’étais avec ma mère dans notre château 
voisin de Grimberghe ; nous avions reçu la houvelle de 
la délivrance de Bruxelles et nous nous réjouissions du 
retour prochain de mon père. Ma mère, consolée et 
joyeuse , m’entretenait de l’espoir d’une meilleure po- 
sition : sans aucun doute , lé duc Wencesîas auquel 
appartenait alors le Brabant, Voudrait récompenser les 
quelques chevaliers à la bravoure desquels il allait de- 
voir son trône. Ce fut avec ces douces perspectives que 
nous montâmes les escaliers pour aller nous reposer ; 
ma mère m’embrassa à plusieurs reprises ; elle me flt 
maint signe de croix sur le front, et je vis, dans chacun 
de ses yeux, briller une larme d’espérance et d'amour. 
C’est ainsi que nous nous endormîmes, hctireüX et coü» 
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tente de notre sort, et jamais notre sommeil n’avait été 

si doux. 

Au milieu de la nuit, d’affreuses clameurs frappent 
soudain mes oreilles; je m’éveille... mais, ô Dieu, je ne 
vois que des flammes; la fumée m’étouffe , j’entends la 
voix de ma mère qui appelle au secours, et, en dehors 
du château, un grand cliquetis d’armes et les acclama- 
tions d’une grande foule. Tout se met à tourner sous mes 
yeux éblouis, et je sens la vie m’échapper avec la res- 
piration. Puis j’aperçois tout à coup une forme humaine 
qui traverse les flammes et s’approche de mon lit ; je 
sens que ses deux bras étreignent mon corps, qu’il 
m’enlève avec effort et se précipite avec moi dans la 
fournaise. Alors je perdis connaissance ; je ne vis, je ne 
sentis plus rien. 

Bernard se tut, accablé par ces tristes souvenirs. 
D’abondantes larmes coulèrent sur ses joues, mais il ne 
poussa pas un soupir, pas un sanglot. Son vieux compa- 
gnon ne parla pas non plus ; ils étaient trop émus pour 
rompre le silence. 

Enfin Albert reprit la parole : 

— Et votre mère, Bernard, dit-il. 

— Ma mère, n’est-ce pas? ma pauvre mère? Morte, 
morte dans les flammes ! On n’a retrouvé d’elle que des 
ossements calcinés ! 

Un cri s’échappa de la poitrine du vieux berger, et 
des larmes mouillèrent ses yeux restés secs jusque-là; 
son jeune compagnon lui pressa silencieusement la main, 
jusqu’à ce ce que, son émotion étant un peu apaisée, il 
poursuivit ainsi : 
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Le chef des Flamands chassés de Bruxelles avait re- 
connu mon père pendant le combat. Dans leur retraite, 
ils passèrent la nuit auprès de notre demeure et se sou- 
vinrent que mon père était leur ennemi. Ils amoncelè- 
rent autour du château de grands amas de bois et y mi- 
rent le feu pour nous faire périr... 

J’étais un pauvre orphelin dénué de toat et trop jeune 
pour me lancer dans la carrière des armes. Le manoir 
paternel était en ruines, et d’ailleurs, eût-il été préservé, 
il appartenait en totalité aux argentiers. J’étais donc 
sans patrimoine, sans parents et sans famille. Une seule 
ressource me restait ; je pouvais me faire recevoir 
comme page chez quelque seigneur et retrouver ainsi 
une position qui s’accordât avec mon âge et mon rang. 

En attendant que je pusse mener ce projet à bonne fin, 
je restai dans une chaumière de paysan, chez le généreux 
Laet qui m’avait sauvé des flammes au péril de sa vie. 
Le dixième jour, un chevalier qui avait été en pèlerinage 
à Notre-Dame de Hal, vint à passer devant les ruines 
encore fumantes de notre château. U déplora nos infor- 
tunes et dit avoir été jadis l’ami de mon père; et en 
effet il avait l’air d’un homme de guerre, car son front 
portait une longue et large cicatrice ressemblant à un 
coup d’épée. Je lui fus présenté comme l’unique reje- 
ton des comtes de Reedale. Mes yeux rougis par les 
larmes et la tristesse de ma physionomie firent impres- 
sion sur son âme ; il m’emmena avec lui à titre de page, 
en promettant aux bonnes gens qui m’avaient sauvé et 
recueilli de me traiter, toute sa vie, comme son propre 
fils. 

4 . 
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La conduite du chevalier était incompréhensible pour 
moi. Le premier jour, il resta dix heures sans pan- 
ier, laissant flotter nonchalamment la bride de son ché- 
val, et penchant toujours lui-méme la tête comme un 
homme pris de sommeil. Ses yeux qu’il dirigeait rare* 
ment sur moi, étaient à demi enfoncés sous ses épais 
sourcils et me semblaient vitreux et sans vie. Bien sou- 
vent la crainte et l’inquiétude s’emparèrent de mon coeur 
et je rêvais des choses terribles ; mais le langage du 
chevalier, quand il m’était donné de l’entendre, était Si 
doux et si triste, qu’à la fin je ressentis plus de compas- 
sion que d’angoisses. 

Après deux jours de voyage nous dépassâmes la ville 
d’Anvers, et, une heure après, nous étions devant le 
pont levis d’un formidable château fort entouré de 
murailles et de quatre hautes tours. A peine la sen- 
tinelle placée au-dessus de la porte nous eut -elle 
aperçus que le son d’un cor fit retentir les bois environ- 
nants; la herse se leva, le pont-levis s’abaissa et la 
porte cria sur ses gonds. Une foule de serviteurs et 
de valets d’armes, muets et plus mystérieux peut-être 
encore , reçurent mon protecteur avec un profond res- 
pect, et je compris bientôt, à son langage impératif, que 
ce château était le sien. 

A peine m’étais-je un peu reposé que le comte Ar- 
nold de Craenhove (c’était le nom de mon maître), 
ordonna à un vieux serviteur de seller deux chevaux et 
de se rendre avec moi à Anvers pour me faire revêtir ses 
couleurs. Nous demeurâmes cinq jours à la ville avant 
que je pusse obtenir mon costume. Oh! que j’étais 
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beau, Albert! J’étais vêtu tout de bleu du côté droit 
et de rose du côté gauche; sur ma tête flottait une 
plume rose surmontant une toque de velours brun; à 
mon cou était suspendue une chaîne d’argent retenant 
sur ma poitrine un petit cor de chasse du même métal. 
Ôh ! j’étais si beau et si content que l’on dut m’ôter par 
force de devant un grand miroir d’acier, et me menacer 
de m'enlever le cor pour m’empêcher d’y souffler con- 
tinuellement. Le sixième jour nous retournâmes àu châ- 
teau des Lanternes, nom que .j’avais appris du vieux 
serviteur. 

A notre arrivée, je fus conduit en présence du comte 
Arnold de Craenhove. Il parut très-satisfait dè mon Cos- 
tume et de ma bonne tournure, mais ce que j’âvais déjà 
remarqué pendant notre voyagé, me fit de nouveau tom- 
ber en rêverie. Sa voix était sourde et triste, fcon sou- 
rire pénible et contraint, et même quand par reconnais- 
sance je baisai sa main décharnée, il me laissa faire et 
resta insensible aux preuves d’affection que je lui don- 
nais. Après quelques instants de silence, il se leva de 
son siège, me prit par la main sans rien dire et me con- 
duisit à travers deux ou trois salles dans une belle 
chambre où une petite fille, âgée comme moi d’environ 
sept ans, était assise à la fenêtre et regardait tristement 
au dehors. Dés que nous nous aperçûmes, un même 
sourire illumina nos traits d’une expression de joie. 
Cependant le comte Arnold dit de sa voix sourde : 

— Aleidis , ma sœur, je t’amène un compagnon cle 
jeu, un frère. Maintenant tu ne t'affligeras plus, n’est-ce 
pas? Amusez-vous bien ensemble... 
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Après cette recommandation il me laissa et se retira. 
Embarrassé et n’osant faire un pas, je baissai les yeux 
sur le parquet ; mais la petite fille courut vivement à 
moi, me prit les mains, m’entraîna jusqu’à la fenêtre et 
dit d'un ton familier mais amical : 

— Comment vous appelez-vous? D’où venez-vous? ' 
Demeurerez-vous ici? Savez-vous donner du cor? 

Je répondis aussi bien que je le pus aux questions de 
ma compagne, bien qu’elle ne m’en laissât pas le temps 
et plaçât aussitôt un siège devant le sien en me disant 
du ton qui n’admettait pas de réplique : 

— Asseyez-vous là devant moi ! 

Quand je fus assis, elle se mit à examiner mes traits 
et mes vêtements avec une curiosité singulière. Puis, 
après m’avoir bien regardé, elle me dit en roulant sur 
son doigt une boucle de mes cheveux : 

— Quels beaux cheveux blonds vous avez, Bernard ! 
on dirait des fils d’argent. 

Moi qui , sans le savoir, avais aussi fixé les yeux sur 
son visage, je répondis : 

— Pas si beaux que vos blonds cheveux, Aleidis; 
qui ressemblent à l’or tissé dans votre simarre. 

Elle sourit comme satisfaite de mon urbanité et 
dit: 

— Quels beaux yeux bleus vous avez, Bernard; ils 
sont de la couleur du ciel. 

— Pas aussi beaux que vos yeux charmants, Aleidis, 
qui sont plus bleus que le satin éclatant de mon pour- 
point. 

— Quelles belles lèvres et quelles joues vermeilles 
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vous avez, Bernard ; elles sont fraîches comme la plume 
rose de votre toque. 

— Oh ! pas si belles que les vôtres, Aleidis, qui con- 
trastent comme le corail avec la blancheur de votre cou. 

Aleidis semblait trouver grand plaisir à cet échange 
de compliments; cependant elle se leva tout à coup, me 
fit quitter mon siège et dit : 

— Bernard, vous resterez toujours avec moi, n’est-ce 
pas? Autrement je deviendrais encore une fois bien triste 
d’être seule et si abandonnée! vous resterez toujours, 
n’est-ce pas? Vous serez mon frère et nous jouerons 
toujours ensemble, toujours? 

Et sur-le-champ nous nous mîmes à courir, sauter et 
danser par la chambre, jusqu’à ce que la lassitude nous 
forçât de nous reposer; alors je sonnai de mon cor 
d’argent et je racontai le malheur qui avait frappé ma 
maison; je fis rire et pleurer la petite fille... Enfin elle 
s’amusa si bien en ma compagnie qu’à midi «lie refusa 
de manger jusqu’à ce qu’on me permit de m’asseoir à 
côté d’elle. Le soir elle pleura beaucoup parce que le 
jour n’était pas assez long et qu’il lui fallait se séparer 
de son compagnon pour aller se livrer au repos. 

Que vous dirai-je encore, Albert? Aleidis m’avait voué 
tous les sentiments de son cœur ; je lui devins plus cher 
que la prunelle d’azur de ses beaux yeux. Quant à moi 
j’avais trouvé une sœur aussi bonne, aussi aimante que 
je l’eusse pu rêver, aussi jolie, aussi gracieuse qu’une 
fraîche pâquerette. Comme si chacun de nous fût de- 
venu l’ombre de l’autre, on ne pouvait jamais nous 
trouver séparés; deux agneaux nés d’une même mère 
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ne suivent pas plus fidèlement les pas Ton de l’autre 
que nous ne le faisions. 

Je m’abandonnai sans arrière-pensée à mon heureux 
sort, et ne m’aperçus pas d’abord que mon bonheur 
avait déjà trouvé des jaloux, bien que j’eusse moi-môme 
donné l’éveil à cette jalousie. Il faut que vous sachiez, 
Albert , que mon protecteur , le comte Arnold de 
Craenhove, ne paraissait jamais ; les appartements qu’il 
occupait au château étaient toujours fermés pour nous 
ét pour tous les domestiques, à l’exception toutefois 
d’un seul homme aussi rêveur et aussi taciturne quq 
lui, et en qui il semblait avoir une confiance sans 
bornes. C’était urt personnage étrange dont la vue exer- 
çait sur moi une influence irrésistible; sa présence me 
faisait' trembler, et peu à peu j’en vins à le craindre 
comme un démon. La nature ne l’avait pas doué d’une 
physionomie agréable : mon effroi augmentait encore 
la farouche solennité de son visage, et lui prêtait à mes 
yeux les formes les plus affreuses. Avez-vous remarqué, 
Albert, les yeux jaunes et ternes du hibou? Tels étaient 
ceux de cet homme. Vous voyez votre chien aux poils 
rudes et hérissés comme les aiguilles des sapins? Ainsi 
étaient ses cheveux. Votre livre est enfermé entre deux 
planchettes de chêne bruni; telle était la couleur de 
son visage. Avez -vous jamais vu un renard pris au 
piège montrer les dents au chasseur et chercher à le 
mordre ? Tel était son plus doux sourire. Il vient par- 
fois ici des fauconniers; peut-être vous est-il arrivé de 
voir un faucon? Eh bien ! ses mains aux doigts maigres, 
terminés par des ongles crochus, ressemblaient à la 
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serre de l’oiseau de proie. Un blasphème cohtrc Dieu 
a-t-il jamais frappé votre oreille, Albert? Tel était son 
nom : il s’appelait Abulfaragus ! 

Cet homme qui passait, au château et dans lés envi- 
rons, pour un astrologue et un devin ne me rencontrait 
jamais sans jeter sur moi un regard inquisiteur et nié-* > 
fiant. Souvent, quand je courais avec nia sœur Aleidis 
sous les arbres des allées, je voyais briller derrière quel- 
que tronc son œil jaune et glacial ; maintes fois il se glis- 
sait comme un chien de chasse à travers les broussailles 
pour surprendre nos paroles. Bien qu’à cette époque je 
n’eusse souci de rien , une haine profonde pouf cet es- 
pion en qui je sentais un ennemi, grandit dans mon 
cœur. Je n’élais pas le seul à le redouter : tous les ha- 
bitants du château tremblaient à sa voix, non -seule- 
ment parce qu’on savait que l’invisible comte Arnold 
parlait par sa bouche , mais encore parce qu’on avait 
peur de lui, à cause des moyens surnaturels qu’on lui 
attribuait pour se venger de la moindre désobéissance. 

11 y avait au château des Lanternes un petit bosquet 
d’ormeaux et sous leur feuillage sombre et impénétrable 
gisait une pierre sépulcrale où des lettres étaient gra- 
vées. C’est là que se tenait habituellement Abulfaragus 
quand il n’était pas auprès du comte Arnold de Craen- 
hove. Personne ne savait ce que faisait le devin dans le 
bois d’ormes , ni pourquoi , chaque fois qu’il y entrait, 
il y restait si longtemps; chacun se tenait respectueuse- 
ment à distance de la pierre tumulaire , et nous-mêmes 
n’osions jamais aller jouer de ce côté. 

Sauf les choses de grande importance , tous les do- 
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mestiques avaient reçu du devin l’ordre de ne rien re- 
fuser à Aleidis qui, bien qu’elle ne fût qu’une enfant, 
était en réalité ou du moins paraissait la seule maî- 
tresse au château. Puis, quand elle désirait quelque 
chose ou voulait donner un ordre fantasque, c’était tou- 
jours son bon frère Bernard qu’elle envoyait en mes- 
sager auprès des domestiques. Je commandais en son 
nom comme un maître , et sans que je pusse en présu- 
mer la cause , je voyais souvent en pareille circonstance 
le feu de la colère s’allumer dans les yeux des vieux 
serviteurs de la maison de Craenhove. Enfant insouciant 
que j’étais, je ne m’en inquiétais guère, et je répondais 
par un franc éclat de rire au dépit de chacun , ou pre- 
nant mon cor d'argent je me donnais la satisfaction de 
saluer ironiquement par une fanfare ceux qui me por- 
taient envie. Quelle impression pouvait faire sur moi 
la jalousie de tout un monde : un bond me ramenait 
dans mon paradis où m’attendait toujours un ange 
adorable ! 

Vous le savez, Albert, pour les malheureux le temps 
est lent et se traîne à grand’peine, mais pour celui qui 
s’enivre de joie à pleine coupe il s’envole avec des ailes 
rapides comme celles de l’aigle. J'avais atteint ma 
treizième année et me croyais encore au premier jour, 
tant notre fraternelle amitié était demeurée pure et sans 
nuage. Pendant ce laps de temps j’avais eu , soit par 
Aleidis, soit par des paroles échappées aux serviteurs, 
des renseignements plus précis sur l’étrange manière 
de vivre et l’incompréhensible caractère de mon protec- 
teur. Voici ce que j’appris : 
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Deux ans avant mon arrivée au château des Lan- 

\ 

ternes , le seigneur actuel, Arnold de Craenhove, l’ha- 
bitait avec son frère aîné Hugo ; bien que celui-ci portât 
seul le titre de comte et fût par droit de naissance pro- 
priétaire de tous les biens de Craenhove , il vivait néan- 
moins avec son frère sur le pied d’une parfaite égalité ; 
leur affection réciproque allait même si loin que , pour 
ne jamais se séparer et pour assurer l’éducation de leur 
sœur Aleidis âgée de cinq ans, ils s'étaient promis mu- 
tuellement de ne jamais se marier et de ne jamais faire 
la connaissance d’une femme quelle qu’elle fût. Pen- 
dant les quatre premières années qui suivirent la mort 
de leurs parents ils restèrent fidèles à leur promesse. 
Comme je vous le disais tout à l’heure, ils vivaient en- 
core heureux deux ans avant mon arrivée au château. 
Mais à cette époque, ils rompirent d’un commun accord 
l’engagement qu’ils avaient pris et commencèrent à 
se rendre à peu près tous les jours à un château voisin 
habité par une noble dame wallonne. Celle-ci se nom- 
mait la comtesse de Mérampré. Personne ne savait quels 
moyens elle employait pour tourner la tête de tous 
ceux qui l’approchaient; bien des gens croyaient qu’elle 
avaify ecours à la magie noire et aux philtres. Quoi qu’il 
en soit , on dit que plus d’une douzaine de chevaliers 
sont morts pour elle en combat singulier, et que jamais 
deux hommes ne pouvaient l’approcher sans qu’il y 
allât de leur vie à tous deux. Il paraît que les frères 
de Craenhove ne se laissèrent pas prendre à ses arti- 
fices, car ils persévérèrent dans leur ancienne affection ; 
mais une autre infortune les frappa. 

w 
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Un jour, à la tombée du soir, Arnold sortit à cheval 
du château et prit le chemin qui conduisait à la de- 
meuré de la comtesse de Mérampré. Peu de temps 
après, son frère Hugo, accompagné d’Abulfaragus, sortit 
aussi et suivit la même route. Cette nuit-là les seigneurs 
de Craenhove ne rentrèrent pas à l’heure accoutumée; 
déjà le sommeil commençait à surprendre les gardes de 
veillée quand tout à coup un appel aigu comme le cri 
d’uu oiseau de proie se fit entendre devant le pont- 
levis; les gardes reconnurent la voix d’Abulfaragus. Le 
pont s’abaissa et la porte s’ouvrit. Sans regarder per- 
sonne ni adresser la parole à qui que ce fût , le vieux 
devin courut vers la partie du château où se trouvaient 
les chambres à coucher des seigneurs de Craenhove. Il 
revint aussitôt avec un lourd sac de voyage, fit abaisser 
de nouveau le pont-levis et disparut dans les ténèbres. 
Vous pouvez penser avec quelle anxiété et quelle curio- 
sité les gardes attendirent l’explication de cette mysté- 
rieuse conduite. Tandis qu’ils se communiquaient leurs 
idées et leurs conjectures, ils entendirent derechef le 
cri d’Abulfaragus et le laissèrent entrer. Cette fois le 
devin parla; il raconta en une vingtaine de paroles que 
les seigneurs de Craenhove avaient été attaqués par des 
brigands et avaient perdu la vie tous deux ; que leurs 
cadavres sanglants gisaient encore dans le chemin, et 
qu’il venait chercher de l’aide pour les transporter au 
château. Les serviteurs, interdits à cette fatale nouvelle, 
obéirent les yeux pleins de larmes; muets, ils suivirent 
le froid et insensible Abulfaragus. Après avoir fait en- 
viron un quart de lieue , ils arrivèrent à un carrefour et 
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y trouvèrent le chevalier Arnold gisant dans son sang et 
sans vie; mais ils eurent beau prolonger leurs recher- 
ches, ils ne purent découvrir le corps du comte Hugo 
non plus que la place ensanglantée où il avait dû être 
étendu. Le cheval d’Arnold paissait tranquillement au- 
près du corps de son maître, mais on ne revit jamais le 
cheval de Hugo. Nul n’osa demander à Abulfaragus ce 
qu’il avait fait de son sac de voyage. 

Le corps d’Arnold fut rapporté au château et déposé 
sur un lit; le devin envoya sur-le-champ tout le monde 
se reposer et s’enferma avec le cadavre. Le lendemain 
il annonça que le chevalier Arnold n’était pas mort et 
que peut-être il le guérirait de ses blessures; puis, après 
avoir pris son dîner, il referma la porte. 11 continua 
ainsi pendant plus de quinze jours, au bout desquels 
Arnold de Craenhove parut sur le parvis. Le cheva- 
lier était pâle et abattu comme un homme qui sort 
d’une longue maladie; on voyait sur son front la large 
cicatrice qu’il porte encore. 

Voilà tout ce que je pus apprendre sur la famille de 
Craenhove. 

Ma sœur Aleidis et moi nous atteignîmes enfin notre 
quatorzième année. Nous n’étions plus aussi étourdis 
ni aussi pétulants qu’autrefois, mais toujours aussi insé- 
parables. Ce fut alors qu’ Abulfaragus entra, un matin, 
dans la chambre où nous jouions , avec un grand livre 
sous le bras; il se plaça dans un fauteuil, ouvrit le livre 
sur ses genoux, et dit à Aleidis d’une voix beaucoup 
plus douce que d’habitude: 

— Aleidis, ma noble demoiselle, vous avez atteint 
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votre quatorzième année. Il est temps que vous com- 
menciez à apprendre ce que doit connaître une femme 
de haute lignée. Bernard ne peut rien vous enseigner, 
car il est ignorant. 

A ces mots, un sentiment que je n’avais jamais éprouvé 
fit monter la rougeur à mon front. Je regardai le devin 
avec une colère contenue; mais il sourit d’un air mo- 
queur et poursuivit : 

— C’est la volonté de votre frère, Aleidis, que vous 
orniez votre mémoire des dictons de la cour et des faits 
héroïques des preux chevaliers. Le temps de jouer est 
passé : vous devez paraître un jour à la cour de la du- 
chesse, et que dirait-on si Aleidis de Craenhove ressem- 
blait à une ignorante paysanne ? 

La jeune fille lut sur mon visage l’excessive tris- 
tesse qui oppressait mon cœur; elle se leva, me prit 
la main avec une tendre compassion et dit à Abulfe- 
ragus : 

— Je ne veux rien apprendre. Ah ! vous ne me sépa- 
rerez pas de mon frère Bernard ! 

— Votre frère? votre frère? grommela Abulfaragus ; 
ne savez-vous donc pas qu’il est votre domestique? 

A cette sanglante injure qui m’était adressée, je 
poussai un cri d’indignation et de rage : 

— Vil roturier! dis-je au devin, tu as l’impudence de 
m’appeler domestique, moi, le comte de Reedale ! Ah ! 
que n’as-tu un sang noble dans ton méprisable corps ! 
Je t’apprendrais comment on punit la calomnie. Mais 
non, je te traiterai comme on traite les valets ! 

Aveuglé par la fureur et provoqué par le rire ironique 
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qui contractait les traits d’Abulfaragus , je saisis une 
baguette de saule et levai le bras pour en frapper le 
devin au visage; mais, en ce moment, son œil jaune 
lança sur moi un regard d’une irrésistible puissance ; un 
frisson glacial parcourut mon corps et la baguette 
échappa de ma main, sans que je pusse me rendre 
compte de la mystérieuse influence qui venait tout à 
coup de faire de moi un lâche. Anéanti , je tombai sur 
un siège; Abulfaragus riait tout haut, Aleidis pleurait en 
poussant des soupirs étouffés. 

Sans avoir égard aux fâcheuses dispositions d’esprit 
dans lesquelles nous nous trouvions , le devin se mit à 
lire dans le livre. Au début, nous étions bien résolus à 
ne pas écouter. La jeune fille s’éloigna d’ Abulfaragus 
et alla se placer devant les vitraux de la fenêtre; de mon 
côté, je tournai le dos au lecteur; mais à peine les pre- 
miers accents de sa voix eurent-ils frappé notre oreille 
que nous nous sentîmes attirés vers lui comme par une 
force magique; nous nous retournâmes par un mouve- 
ment lent et involontaire, et bientôt nous écoutâmes 
avidement. Oh! les belles choses que racontait ce livre ! 
Comme elle était émouvante la voix de l’odieux Abulfa- 
ragus ! Je fus moi-même contraint de subir le charme 
de sa lecture; Aleidis était suspendue à ses lèvres ! 

Après avoir lu plus de deux heures le devin ferma le 
livre et quitta la chambre en disant : 

— Demain nous continuerons. 

Sous l’impression des beaux récits que nous avions 
entendus, nous demeurâmes longtemps immobiles et 
silencieux; enfin nous nous entretînmes de la lecture. 
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Aleidis ne pouvait tarir sur le chevalier Walewein et sur 
le Roi Arthur dont Abulfaragus avait commencé de 
nous lire l’histoire. Pendant toute la journée je n’en- 
tendis rien qui ressemblât à nos conversations ordinaires, 
et quelques efforts que je fisse pour attirer l’attention 
d’ Aleidis sur un autre objet, je n’y pus réussir. Elle me 
disait parfois : 

Oh ! pourquoi ne savez-vous pas lire, Bernard? Que 
ce serait une belle chose ! Votre voix est si douce et si 
claire ! et puis nous n’aurions plus besoin de ce vilain 
Abulfaragus. 

Je m’efforçai de dévorer ma tristesse, bien que je 
souffrisse cruellement de voir Aleidis éprise d’un plaisir 
que je ne pouvais lui procurer. 

Le lendemain et les jours suivants, Abulfaragus revint 
faire sa lecture à l’heure fixée; jamais il n’arrivait assez 
tôt et il partait toujours trop vite au gré d’Adeidis. Bien 
que la jeune fille eût toujours pour moi la même affec- 
tion , je sentais néanmoins que je n’étais plus tout pour 
elle, et qu’ Abulfaragus, par ses belles lectures, était 
parvenu à captiver son intérêt et à remplir son âme des 
plus douces émotions. 

Le désir de m’instruire, qui vous a étonné en moi, 
commença dès lors à me consumer comme un feu dévo- 
rant; nuit et jour je méditais sur les moyens d'ap- 
prendre à lire. Souvent j’ai cherché à me placer derrière 
Abulfaragus et à voir dans le livre pendant qu’il lisait; 
mais chaque fois le cruel devin s’empressait de le re- 
fermer jusqu’à ce que j’eusse regagné mon siège. Sou- 
vent aussi j'ai formé le dessein de forcer la porte d’une 
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certaine chambre et d’y prendre quelque volume, mais 
je n’y pus réussir; chaque fois que je le tentais, Abul- 
faragus était derrière moi... 

Un matin , l’idée me vint qu’il y avait des lettres gra- 
vées sur la pierre tumulaire du bosquet d’ormes ; poussé 
par la curiosité, je maîtrisai mes craintes et j’y pénétrai 
tout tremblant. Je remarquai que des fleurs desséchées 
couvraient le sol autour de la tombe, mais toute mon 
attention se concentra sur les lettres de l’inscription. 
Tout à coup j’entendis frémir le feuillage , et, en tour- 
nant la tête, je vis Abulfaragus qui se dirigeait de mon 
côté. En proie à une indicible anxiété et à demi mort de 
terreur, je me cachai dans le fourré le plus épais, et 
retenant mon haleine, j’épiai mon ennemi. Abulfaragus 
s’avança lentement jusqu’au tombeau, tira de dessous 
sa robe une petite corbeille de fleurs et répandit celles-ci 
sur la pierre; le parfum en était si pénétrant qu’un 
nuage odoriférant vint m’envelopper dans ma retraite. 
Pendant ce temps j’entendis la voix d’ Abulfaragus qui 
disait en sanglotant : 

— O Seigneur Jésus, au nom de votre précieux sang, 
accordez la paix éternelle aux âmes de mon bienfaiteur 
et de ma bien-aimée sœur ! Amen ! 

Puis, il pencha son front vers la pierre et se mit à 
verser des larmes , si bien que, saisi d’un sentiment de 
compassion, je me pris moi-même à pleurer; mes 
yeux se mouillèrent et je ne pus m’empêcher d’en es- 
suyer les larmes. Le mouvement me fit découvrir par 
Abulfaragus; je vis ses regards se fixer si .flamboyants 
sur moi qu’un cri d’angoisse m’échappa. Le devin me 
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saisit par la main, m’attira hors du feuillage qui m’abri- 
tait et dit d’un ton terrible : 

— Tu as vu et entendu , téméraire ! mais si tu oses 
parler, la mort te fermera la bouche pour toujours. 

Tandis que je demandais pardon à genoux, Abulfa- 
ragus s’éloigna en me jetant encore de loin un regard 
chargé de menaces. Je me hâtai de fuir, car le bois 
d’ormes était devenu pour moi plus redoutable que 
jamais; j’errai longtemps à l'aventure jusqu’à ce que je 
me sentisse remis, et je rejoignis Aleidis. Quelque vif 
que fût mon désir de comprendre ce qu’avait dit Abulfa- 
ragus et de savoir si la mère de mon Aleidis pouvait être 
la sœur de l’odieux devin, je n’eusse cependant, pour 
rien au monde, osé parler de ma visite à la pierre sépul- 
crale; aussi gardai -je sur cet événement le silence le 
plus absolu. Tous les jours Abulfaragus venait faire la 
lecture et semblait ne plus se souvenir que je l’avais 
épié... Cependant je maigrissais et devenais toujours 
plus pâle, tant mon cœur était dévoré d*un désir de 
savoir impossible à satisfaire et par l’envie que je portais 
au talent d’ Abulfaragus. 

Un jour, — je n’oublierai jamais ce jour-là ! — nous 
étions assis comme de coutume devant le devin ; il te- 
nait sur ses genoux un nouveau livre, car il avait fini la 
veille l’histoire de Floris et Blanche Fleur: Aleidis le 
regardait fixement, et si amicalement qu’on eût dit 
qu’elle voulait tirer les paroles de ses lèvres. Tout à 
coup le devin donna à sa physionomie une expression 
d’inetfable douceur, un feu plus vif s’alluma dans ses 
yeux, sa voix prit un charme pénétrant. Il se tourna 
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vers Aleidis et lut ces mots que je n’ai entendus qu’une 
fois, mars que j’ai toujours retenus : 

Damoiselle noble et jolie, 

En toutes vertus accomplie. 

Au si doux front, au cœur si doux 
Ne puis assez parler de vous, 

A vous et beauté du visage 
Et taille fine et gent corsage. 

Parfait savoir, parler courtois! 

Pareille à vous nulle ne vois ! 

Le sire Dieu qui tout vous donne 
Reine des dames vous couronne. 

Durant, cette lecture, je vis la joie la plus vive se pein- 
dre sur le visage d’ Aleidis; mais plus ces flatteuses pa- 
roles la touchaient, plus la jalousie étreignait mon cœur. 
D’abondantes larmes baignèrent mes joues et continuè- 
rent de couler jusqu’à ce que le devin se leva et partit. 

Sans rien dire de mon dessein à Aleidis , je le suivis 
pas à pas jusqu’à la porte de sa chambre. Là je me je- 
tai à genoux devant lui et m’écriai d’une voix déchi- 
rante : 

O Abulfaragus, donnez-moi un livre pour l’amour de 
Dieu ! Apprenez-moi à üre , si vous ne voulez me voir 
mourir à vos pieds. Je vous vénérerai , je vous obéirai 
comme votre esclave. Ayez pitié de moi. Ne voyez-vous 
pas que le désir de savoir me fait mourir? 

En parlant ainsi, j’embrassais ses genoux et j’arrosais 
ses mains de mes larmes. 11 me laissa faire sans répondre 
et parut prendre plaisir à voir mon chagrin. Je répétai 
ma prière avec plus d’énergie et d’une voix plus sup- 
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pliante encore, mais lui, le cruel bourreau, prit tran- 
quillement la clef de sa porte, ouvrit celle-ci, et, me 
repoussant impitoyablement du pied, entra dans sa 
chambre,' d’où, après s’y être enfermé, il me jeta pour 
toute réponse un ricannement moqueur. 

Le cœur brisé, accablé de honte, je revins à, pas lents 
auprès d’ Aleidis. Épuisé, je me laissai tomber sur un 
siège, et me mis à pleurer, à' sangloter, à me répandre 
en imprécations comme un insensé. Aleidis voulut me 
consoler , mais à mon tour je la repoussais de la main 
et je refusais de lui parler. Enfin ses larmes brisèrent 
ma colère, et je m’écriai : 

— Aleidis, vous m’aviez dit que je serais toujours votre 
frère... Vous avez trahi votre promesse. Abulfaragus est 
mon ennemi mortel; il veut ma mort! Tout à l’heure 
encore, il m’a repoussé du pied comme on repousse un 
chien. Une sœur n’aime pas celui qui maltraite son 
frère de la sorte. Elle ne désire pas sa présence, elle ne 
se plait pas à écouter son odieuse voix 1 Je suis do sang 
noble, Aleidis, et je ne supporterai pas plus longtemps 
qu’un roturier me méprise et m’outrage, puisque je n’ai 
plus votre affection pour me faire oublier l'injure. De- 
main je quitte le château des Lanternes; j’irai devant 
moi, à la grâce de Dieu, et vous ne me reverrez jamais ! 
Je sais que mon départ ne vous attristera pas longtemps. 
Ne restez-vous pas avec Abulfaragus? il sait vous dire 
mieux que moi : 

Damoiselle noble et jolie, 

En toutes vertus accomplie. 
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Au si dmix front, au cœur se doux, 

Ne puis assez parler de vous. 

Oh ! j’apprendrai à lire, oui j’apprendrai ! mais quand 
je saurai, ce n’est pas à vous, c’est à d’autres que je 
ferai entendre ma voix!... 

Aleidis courba la tête sous ces cruelles paroles, 
comme sous un fardeau qu’elle était impuissante à sup- 
porter; elle se leva pourtant tout à coup, sans doute 
pour me fermer la bouche, mais ses forces défaillirent 
et elle tomba inanimée sur le parquet. 

Je voulus appeler au secours, mais l’apparition d’A- 
bulfaragus arrêta les paroles sur mes lèvres ; il me con- 
templa avec un sourire de dédain, prit Aleidis par le 
bras, la fit revenir à la vie par un seul regard de- ses 
yeux et quitta la chambre. 

Alors Aleidis se mit en pleurant amèrement à me re- 
procher ma cruauté ; elle me dit de si tendres paroles 
et m’assura tellement de son affection, que, bientôt 
après, j’implorais à genoux mon pardon. Nous rede- 
vînmes bons amis et nous promîmes mutuellement 
d’oublier tout ce qui s’était passé. Le lendemain, Abul- 
faragus vint avec un livre dans notre chambre et s’assit • 
pour commencer sa lecture. Je vis soudain le rouge 
de la colère monter au visage d’ Aleidis; elle s’appro- 
cha d’Abulfaragus , saisit le livre et en arracha une 
dizaine de feuillets, qu’elle mit en pièces et dont les 
débris jonchèrent le parquet , puis elle dit d’une voix 
calme : 

— Voilà ce que je ferai chaque fois que vous oserez 
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paraître avec un livre dans cette chambre. Et mainte- 
nant, partez, mécréant ! 

Un cri sourd fut la seule réponse d’ Abulfaragus ; il se 
jeta sur le plancher et rassembla le plus vite qu’il put 
les fragments épars des feuillets déchirés. Je vis deux 
grosses larmes tomber de ses yeux : il déplorait sans 
doute la perte d’un livre aussi précieux. Il se releva et 
s’enfuit de la chambre en s’écriant d’une voix navrée : 

— Malheur ! malheur ! 

A partir de ce jour Abulfaragus ne troubla plus notre 
repos. Nous vivions contents et heureux ; cependant, le 
désir de m’instruire, une fois allumé en moi, ne me quit- 
tait plus, et je persévérais dans le dessein d’apprendre 
à lire quoi qu’il m’en dût coûter. 

A mesure que je devins plus âgé et que mon intelli- 
gence se développa, j’oubliai l’aventure de la pierre tu- 
mulaire; et par envie contre Abulfaragus, je m’appli- 
quai à découvrir ce que mon invisible protecteur et le 
devin me cachaient avec tant de sollicitude. Que ce der- 
nier s’aperçût de mon dessein, c’est ce dont je ne pou- 
vais douter en voyant la haine croissante qu’il me portait. 
Un jour que je m’étais levé de meilleure heure que ma 
sœur Aleidis, je me promenais curieusement devant les 
portes des appartements qu’on tenait toujours fermés 
pour moi. A l’une de ces portes je découvris une fente ; 
debout sur la pointe des pieds et le cœur palpitant, je 
me mis à regarder dans la chambre. Je vis le comte 
Arnold étendu dans un fauteuil comme s’il eût été 
paralysé; son œil immobile était dirigé vers la muraille 
et fixé sur un tableau noir où étaient tracés des carac- 
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tères d’or; assis à côté de lui, Abulfaragus lisait dans 
un grand livre. Au moment où je m’approchai de la 
porte, j’entendis le comte Arnold qui disait : 

— Tu dis, Abulfaragus, qu’il faut que le jeune Bernard 
quitte le château? Mais tu ne songes pas au désespoir 
d’Aleidis si on lui arrachait son ami d’enfance? • 

— C’est un serpent que vous nourrissez dans votre 
sein ! dit le devin ; s’il demeure ici , il découvrira l’hor- 
rible secret et il imprimera sur le noble blason de vos 
ancêtres une sanglante tache d’infamie ! 

— Non, non, ne m’en parle plus! répondit le comte 
Arnold ; il n’y a dans ce château que deux coeurs qui 
connaissent la joie , — et tu veux me faire briser ces 
deux cœurs! 

— Il le faut ! s’écria Abulfaragus d’un ton impérieux. 
Écoutez !... Ce soir, à minuit, le ciel était resplendissant 
d’étoiles : j’ai trouvé facilement nos planètes à tous. 
Votre étoile scintillait faiblement à côté de celle de Ber- 
nard, et semblait, comme une lampe épuisée, jeter avec 
peine de rares et tremblantes lueurs. Tout à coup, l’é- 
toile de Bernard s’éloigna de la vôtre ; mais bientôt, se 
rapprochant de l’astre qui a présidé à votre naissance, 
elle l’entoura d’une rayonnante couronne de joie et de 
consolation... Alors, par la puissance de mon art, j’ai 
forcé le destin à se révéler, et voici ce que m’a annoncé 
la conjonction des astres : Si Bernard ne part pas, il 
portera à votre maison deux coups terribles et souillera 
le nom de Craenhove d’un étemel opprobre. S'il part, 
il reviendra, et, à son retour, vous comblera de joie et 
de bonheur. Tel est l’impitoyable arrêt du sort ! * 

2 . 
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— 0 Abulfaragus, que tu es cruel ! Que tu es impi- 
toyable pour ma sœur Aleidis! Non, j’aime mieux voir 
redoubler mes souffrances, pourvu qu’elle, du moins, 
ne connaisse pas le malheur! 

— Arnold ! Arnold ! s’écria le devin avec impatience 
et en montrant les lettres d’or inscrites sur le tableau, si 
vous aviez cru à la prédiction que je vous ai faite jadis, 
vous ne souffririez pas aujourd’hui ce que vous souffrez; 
le remords et le repentir ne vous pousseraient pas vers 
la tombe. Que lisez -vous ici? Si une femme se place 
entre vous deux , la maison de Craenhove sera souillée 
de son propre sang. N’en a-t-il pas été ainsi? Il ne 
manque plus maintenant à votre nom que l’opprobre 
public. Eh bien, jetez-vous le premier la fange à la face, 
faites rougir l’ombre de votre père ; écrivez sur sa tombe 
que son sang est un sang indigne! Ayez le courage 
d’être lâche à ce point... 

Pendant cet entretien, l’angoisse et la terreur me fai- 
saient trembler comme une feuille; en ce moment, la vie 
faillit m’abandonner et je fus forcé de chercher de la 
main un appui contre le mur. Je vis le comte Arnold 
pencher profondément sa tête sur sa poitrine, comme 
s’il eût courbé le front sous les cruelles paroles d’Abul- 
faragus. Après un long silence, celui-ci dit d’une voix 
sévère : 

— Eh bien, comte Arnold de Craenhove, qu’ordon- 
nez-vous? 

— Qu’il parte ! 

Telle fut la réponse fatale du comte. 

— C’est bien, je vous remercie, dit le devin; mais ce 
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n’est pas tout; le destin veut qu’il soit humilié; le destin 
veut qu’il quitte le château comme il y est venu, pauvre 
et abandonné. 

Un douloureux soupir s’échappa du sein du comte 
Arnold. Quand sa pensée se formula en paroles, 
mon oreille fut frappée de cette terrible sentence : 

— Qu’il en soit ainsi; faites selon votre volonté. 

Je tombai sans force devant la porte et me mis à 
pleurer abondamment. Mes gémissements parvinrent 
jusque dans la chambre. Abulfaragus ouvrit la porte, et 
vint se placer devant moi avec le ricanement d’un démon 
qui se réjouit de la chute d’une âme. Il s’avança dans 
le corridor et poussa un cri, qui, répété par de nom- 
breux échos, retentit dans tout le château. J’entendis 
alors plusieurs portes s’ouvrir et sé fermer, et les ser- 
viteurs courir avec précipitation. Tout à coup une secrète 
inspiration m’avertit qu’on était en train de me séparer 
pour toujours d’Aleidis. Je me relevai vivement et 
courus en gémissant à la chambre où j’avais vu ma 
sœur un instant auparavant. Hélas, Albert, la porte 
était fermée ! J’eus beau crier, m’ensanglanter les mains 
à la serrure, je ne reçus d’autre réponse que l’écho de 
mes propres plaintes. Désespéré et la mort dans l’âme, 
je parcourus comme un insensé tout le château; je 
ne laissai pas une tour sans la visiter, je ne rencon- 
trai pas une porte sans lui demander mon Aleidis, 
mais tout demeura clos et muet. Oh ! que j’étais mal- 
heureux, Albert ! Tantôt je venais répéter mes plaintes 
devant la porte d’Aleidis, tantôt j’allais pleurer sous les 
arbres, tantôt j’errais en gémissant sous les voûtes des 
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souterrains; mais tout fut inutile, la sentence était irré- 
vocable; j’avais perdu ma sœur Aleidis. 

Vers le soir , j’étais assis sur l’herbe , à l’endroit où 
j’avais si souvent joué avec elle; tous mes souvenirs 
repassaient devant mon esprit en tableaux resplendis- 
sants. Combien je souffris alors ! Je croyais voir chacune 
des joies d’autrefois venir me dire adieu comme pour 
une éternelle séparation. L’herbe était baignée de mes 
larmes brûlantes ; je voyais sous cette triste rosée les 
pâquerettes se fermer et mourir... 

Enfin je perdis la conscience de moi-même et tombai 
dans un tel égarement , que je ne voyais ni ne pensais 
plus; j’avais tout oublié et je dormais les yeux ouverts. 
Je dus rester longtemps dans cet état, car en me ré- 
veillant, je sentis que mes membres engourdis étaient 
rebelles à ma volonté. Quand j’ouvris les yeux, j’aperçus 
un vieux serviteur du château, debout devant moi. C’é- 
tait un écuyer sexagénaire, nommé Roger, qui m’avait 
toujours été moins hostile que les autres, et qui, en ce 
moment , semblait me considérer avec un sentiment de 
pitié. ’ 

— Levez- vous , Bernard, dit-il, j’ai quelque chose à 
vous dire. 

Je me levai, m’approchai de lui et j’entendis avec 
anxiété ces paroles : 

— Bernard, il se trame contre vous quelque chose de 
terrible. Il paraît que vous avez commis un grand mé- 
fait; il y en a qui disent que vous avez répandu le bruit, 
parmi les paysans, que mademoiselle s’est déshonorée. 
Vos calomnies demandent une punition sévère. 
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Moi! calomnier ma sœur Aleidis! Oh, Albert, je 
fus anéanti en apprenant cette mensongère accusation! 
Un cri de désespoir et de rage impuissante s’échappa de 
ma poitrine; je m’arrachai les cheveux comme un in- 
sensé. Le vieux guerrier me prit la main pour me forcer 
à lui prêter attention, et poursuivit : * 

— Bernard, connaissez-vous Abulfaragus? Savez-vous 
que du miel il sait tirer du poison? Savez -vous que sa 
main joue avec le poignard et que les esprits infernaux 
sont à son service? Êtes-vous jamais descendu dans les 
cachots souterrains du château? Eh bien, tout cela 
vous menace. Fuyez, j’ai laissé ouverte la porte de se- 
cours; vous pourrez facilement passer le fossé à gué... 
Partez, votre crime est grand, mais vous êtes trop jeune 
encore pour qu’une horrible... 

En ce moment, l’œil fauve d’ Abulfaragus brilla au 
loin derrière un tronc d’arbre; les paroles moururent 
sur les lèvres de l’écuyer, et, tout tremblant, il s’éloigna 
de moi. 

Je ne sais ce qui m’arriva alors; ma vue se troubla; 
les arbres et les tours du château se mirent à dan- 
ser rapidement en rond autour de moi, et je fus con- 
traint de m’asseoir sur l’herbe, car je sentais que j’allais 
succomber sous le poids de la douleur; je demeurai 
pendant quelque temps dans une insensibilité presque 
complète, plongé dans une profonde méditation, jusqu’à 
ce que la conscience de ma situation me revint enfin. 
Je me rappelai alors les paroles du vieil écuyer : je vis 
des coupes pleines de poison s’approcher de mes lèvres, 
des poignards menacer ma poitrine ! Oh ! Albert, je res- 
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sentis alors la crainte de la mort; je fus saisi d’une 
affreuse inquiétude et j’embrassai , comme un dernier 
espoir, le parti que m’avait indiqué l’écuyer. 

Favorisé par une demi-obscurité, je me glissai le long 
des arbres, jusqu’à la partie du mur d’enceinte où se 
trouvait la porte de secours; encore quelques pas et 
j’allais l’atteindre! Cette certitude me donna du courage 
et de l’énergie... C'était une consolation pour moi, dans 
toutes mes souffrances, de ne plus jamais revoir l’odieux 
Abulfaragus. Mais le ciel en avait disposé autrement... 
Abulfaragus se trouvait devant la porte l Tandis que je 
m’arrêtais et penchais ma tête sur ma poitrine comme 
frappé d’un coup inattendu, le devin s’approcha et sur- 
git tout à coup devant moi. Je sentis sa main osseuse 
saisir ma main; puis il me dit avec une voix d’une 
douceur extraordinaire, avec cet accent plein de charme 
qu’il savait prendre quand il parlait à Aleidis : 

— Bernard, mon jeune ami, vous êtes malheureux? 
Qui accusez-vous dans le fond de votre cœur? Abulfa- 
ragus, n’est-il pas vrai? 

— Oui, oui, m’écriai-je, et j’ai raison de vous accuser. 
Vous m’avez toujours persécuté, comme l’eût fait un 
mauvais esprit. Et en ce moment peut-être , le poison 
qui doit me tuer bout déjà' sur votre feu ! 

Le devin répondit par un sourire plein d’amertume. U 
se tut un instant, puis me demanda : 

— Bernard, avez-vous entendu ce que j’ai dit ce matin 
au comte Arnold ? 

— J’ai entendu , répondis-je en fondant en larmes, 
comment vous m’avez calomnié, et avec quelle cruelle 
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insistance vous avez demandé ma sentence de mort. 

— N’avez- vous pas entendu autre chose, Bernard? 
reprit le devin. 

Dans le but d’effrayer mon ennemi, je feignis d’avoir 
surpris son terrible secret, et je répondis avec aigreur : 

— Oui, j’ai entendu autre chose; mais jamais je n’o- 
serai dire ce que je sais, et encore moins ce que je soup- 
çonne. Le comte Arnold est mon bienfaiteur ! 

Le silence qui suivit ses paroles me causa uné extrême 
surprise. Abulfaragus parut tout à coup plus triste que 
moi ; il baissa les yeux vers la terre et soupira comme 
un homme en proie à une douleur profonde. 

B releva la tête et me regardant d’un air suppliant, il 
dit : 

— < Bernard, mon enfant, vous me regardez comme un 
méchant homme, n’est-ce pas? Si vous saviez ce que je 
fais et pourquoi je le fais 1 Si vous saviez pourquoi je me 
fais haïr tandis que je ne veux de mal à personne au 
monde, ohl vous auriez pitié d’ Abulfaragus! Vous l’ai- 
meriez sans aucun doute, car votre cœur est généreux et 
pur! 

Comment vous peindre ma stupéfaction Albert? 
L’homme que je croyais un démon, était là, suppliant 
devant moi; sa voix pénétrait jusqu’à mon coeur; je me 
sentais gagné par la pitié et ma crainte s’évanouit entiè- 
rement. 

— Abulfaragus, dis-je, vous m’étonnez. Votre bouche 
dit-elle la vérité ? 

— Suivez-moi, dit-il en m’entraînant par la main, 
suivez-moi, le temps est précieux ! 
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Il fallait qu’aucun sentiment, que rien ne pût, résister 
à la voix d’Abulfaragus, puisque le peu de paroles qu’il 
avait prononcées avaient dissipé non -seulement mes 
inquiétudes et ma haine, mais encore toute ma défiance. 
Je le suivis de bon gré jusqu’à la porte de sa chambre. 

Là, pourtant, un léger effroi me saisit de nouveau; 
j’allais donc mettre le pied dans ce lieu plein de mys- 
tère, qui pendant huit années avait tant excité ma curio- 
sité. Je tremblais en entendant la porte s’ouvrir et en 
entrant dans la chambre. Cependant ce que j’y vis ne 
m’épouvanta pas et je fus stupéfait de n’y pas trouver 
de choses fantastiques et effrayantes. L’appartement 
était malpropre et en désordre; une lampe de fer l’é- 
clairait imparfaitement; çà et là, il y avait quelques 
squelettes de petits animaux, des herbes desséchées, 
quelques livres ët une grande statue de la vierge, ornée 
de deux beaux bouquets de fleurs; c’était tout. 

Abulfaragus me fit asseoir sur un siège, s’assit lui- 
même à côté de moi, et me dit en me prenant la main: 

— Bernard , vous croyez que je vous hais et que je 
cherche votre perte? Vous vous trompez, mon ami. 
Avec ceux qui sont du sang de Craenhove, vous êtes 
le seul que j’aime. Je vous ai réellement donné des 
raisons de me craindre et de me haïr, mais l’inexo- 
rable destin m’y obligeait. Je vous ai vu arriver au châ- 
teau des Lanternes et votre venue m’a réjoui. Je vous ai 
laissé en paix jusqu’au jour où une irrésistible curiosité 
vous poussa à vouloir découvrir des choses que vous ne 
deviez pas savoir. Alors j’ai pris la balance et je vous ai 
mis dans l’un des plateaux ; dans l’autre se trouvait 
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l’honneur de la maison de Craenhove. Vous pesiez le 
moins et vous deviez être sacrifié. Vous deviez partir! 
Je vous ai persécuté , je vous ai fait souffrir dans 
l’espoir que votre séjour au château des Lanternes 
vous deviendrait à charge; mais Aleidis guérissait toutes 
vos douleurs; vous étiez invincible. Vous avez raison de 
me haïr, Bernard, car je vous ai parfois accablé de cha- 
grin, et pour vous épouvanter je semblais prendre plai- 
sir à vos souffrances. Vous êtes trop jeune, mon fils, 
pour comprendre les motifs de cette conduite, si je vou- 
lais vous les expliquer. Abulfaragus est attaché comme 
un esclave à la maison de Craenhove; il doit sacrifier à 
la prospérité de celle-ci tous ses sentiments, tous ses 
penchants naturels, et, alors qu’il vous aimait ardem- 
ment, la servitude dont je vous parle le contraignait à 
paraître votre ennemi. Plus tard vous saurez , Bernard , 
pourquoi je vous sépare d’ Aleidis; il y a des passions, 
des désirs, qu’heureusement vous ne ressentez pas en- 
core, mais qui s’allument tout à coup dans l’âme comme 
un feu dévorant. Cette nuit, Dieu par la voix de ses 
étoiles a prononcé sur votre avenir ; rien ne peut vous 
soustraire à son arrêt. Demain , avant le lever du soleil, 
vous quitterez le château de gré ou de force. Voici ce 
que je serai obligé de faire si vous ne vous soumettez 
pas. J’appellerai des hommes d’armes , je vous ferai 
dépouiller de vos vêtements et jeter hors du château. 
Ce serait une barbarie, n’est-ce pas? Aussi ne le ferai - 
je pas, car vous vous soumettrez, vous écouterez ma 
prière et vous céderez à votre destinée. Dites-moi que 
vous partirez volontairement. 
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La tête penchée, j’écoutais la voix du devin. Des 
larmes abondantes coulaient le long de mes joues; je ne 
répondis à sa question que par des sanglots entre- 
coupés. 

— Vous pleurez, mon fils? reprit Abulfaragus; je 
vois vos larmes briller à la lumière de cette lampe. 
Aleidis vous fait pleurer, n’est-ce pas? Il vous semble bien 
cruel de quitter votre bonne sœur? 

— Pour toujours, pour toujours! m’écriai-je d’une 
voix déchirante. 

— Mon ami, poursuivit le devin, le destin a dit que 
vous deviez quitter le château des Lanternes, mais il a 
ajouté que vous y reviendriez un jour pour ne plus ces- 
ser de l’habiter. 

Ces paroles descendirent dans mon cœur comme une 
douce consolation, et je contemplais Abulfaragus avec 
reconnaissance; il ne me semblait plus laid; au con- 
traire, son visage avait la douceur de celui d’un père qui 
parle à son enfant. 

— Bernard, reprit-il, promettez-moi que vous ferez 
selon ma volonté, et je vous révélerai en un mot l’ines- 
timable bonheur que le destin vous réserve. 

Je serrai sa main en lui disant que je me soumettrais 
à tout. 

— Eh bien, dit Abulfaragus d’un ton expressif, quand 
vous aurez quitté le château, j’empêcherai qu’aucun 
autre jeune homme n’approche d’Alcidis; je ferai pour 
vous ce qu’un père ferait pour son fils : je vous gar- 
derai une pure et charmante fiancée. Le destin a dé- 
claré que vous épouseriez un jour Aleidis, et que vous 
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commanderiez en maître au château des Lanternes et 
à Abulfaragus lui-même. En est-ce assez pour satisfaire 
votre orgueil et votre amour, jeune homme? 

Pendant quelques instants , je demeurai tout interdit 
de cette prédiction enchanteresse. Puis je me laissai 
glisser de mon siège et je tombai à genoux devant le 
devin; je versais des larmes de joie et de bonheur, mais 
j’étais incapable de parler. Enfin, je m’écriai : 

*— Merci, merci, Abulfaragus! Oh! puissiez-vous ne 
pas vous tromper ! 

— Me tromper, mort enfant? Oui, je me suis trompé 
quelquefois. Mon art n’est pas infaillible. Consolez-vous 
néaumoins, je reste ici pour assurer la réussite d’une 
partie de ma prédiction. Si Aleidis n’est pas à vous, elle 
n’appartiendra jamais à personne. Quant au reste, je 
n’ai jamais vu les astres parler un langage aussi clair, 
et j’ai la conviction que le destin ne m’a pas induit ert 
erreur. Maintenant, écoutez, Bernard, ce qu’il vous faut 
faire pour mériter tant de bonheur. Dans votre chambre 
à coucher, vous trouverez des habits de paysan ; revétez- 
les, sans rien emporter avec vous de ce qui vous appar- 
tient. Ce soir, dormez si vous le pouvez; demain, avant 
le lever du soleil , je viendrai vous éveiller. Alors vous 
quitterez le château et vous vous en éloignerez. 11 m’est 
interdit de vous, donner des conseils; allez et demeurez 
oü votre propre inspiration vous conduira. Ne faites 
jamais un pas pour revoir Aleidis ou le château des 
Lanternes. Un important événement vous dira quand 
vous pourrez revenir; ne le tentez jamais avant que 
vous ayez la certitude de rendre au comte Arnold suü 
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repos perdu et ses joies oubliées. Voilà tout ce que je 
puis vous dire ; les événements eux-mêmes se charge- 
ront de vous révéler le reste. 

Il prit la lampe, me conduisit jusqu’à ma chambre à 
coucher, et me quitta en m’adressant encore des paroles 
de consolation. 

Il est inutile, Albert, de vous dire tous les rêves 
étranges qui fascinèrent mon esprit pendant cette nuit; 
j’avais éprouvé la veille des émotions si nombreuses 
et si diverses! Dire que j’étais malheureux, je ne le 
puis; l’avenir me réservait un si heureux sort! J’étais 
prêt à tout souffrir pour mériter Aleidis. Aussi , non- 
seulement je me soumettais à la volonté d’Abulfaragus, 
mais encore je me réjouissais à la pensée que j’étais ap- 
pelé à soulager ou à dissiper entièrement la douleur 
de mon bienfaiteur, le comte Arnold. J’allais peut- 
être me trouver mêlé au mystère qui planait comme 
un voile magique sur la maison de Craenbove. Tout 
cela flattait mon cœur et donnait à mon bannissement 
quelque chose de grandiose et de solennel. Quand Abul- 
faragus ouvrit ma porte et entra sa lampe à la main, 
j’étais déjà debout, vêtu de mes humbles habits. Je jetai 
un dernier et triste regard sur mon cor de chasse et 
je suivis mon guide. La porte du château s’ouvrit et le 
pont-levis s’abaissa. Lorsque nous fûmes dans la cam- 
pagne, Abulfaragus me donna un morceau de pain et 
un oiseau rôti. Alors je lui pressai la main et lui dis 
d’un ton attristé : 

— Abulfaragus , vous le savez , Aleidis n’apprendra 
pas mon départ sans une profonde douleur; peut- 
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être gémira-t-elle longtemps sur la perte de son frère. 

— Ne craignez rien, mon fils, répondit-il avec bonté, 
je consolerai Aleidis, je lui donnerai la conviction que 
vous reviendrez, — et puis, Bernard , je lui parlerai de 
vous tous les jours, — je veux qu’elle ne vous oublie 
jamais. 

Des larmes de reconnaissance jaillirent de mes yeux. 
Je jetai mes bras autour du cou d’Abulfaragus et j’em- 
brassai avec passion ce même homme que j’avais re- 
gardé comme la plus méchante des créatures. Il 
m’adressa encore quelques paroles d’encouragement, 
puis il me dit adieu et au revoir. Quant à moi, je me 
mis à suivre le chemin d’un pas rapide et je marchai 
pendant une bonne partie du jour. Arrivé à Santhoven, 
je m’approchai d’une cabane de paysan et j’y demandai 
un peu de lait pour étancher ma soif. Après une courte 
conversation j’appris du paysan que son berger l'avait 
quitté pour aller servir un gentilhomme en qualité 
d’écuyer ; je m’offris à le remplacer et je fus accepté. 
Depuis deux ans, je sers ces bonnes gens et je me ré- 
jouis du sort qui m’est fait, parce que j’ai la certitude de 
revoir un jour Aleidis. Et puis, je n’aimerais pas à reve- 
nir au château des Lanternes sans savoir lire; Aleidis 
se plaît aux récits des hauts faits d’amour et des actions 
chevaleresques ; elle m’a sacrifié ce goût, et ses paroles ' 
m’ont prouvé, pendant deux années , combien elle re- 
grettait ce pénible sacrifice. D’ailleurs mon âme est 
consumée d’un incompréhensible amour de science; je 
crois même qu’Aleidis n’a pas la plus grande part dans 
cet étrange désir; c’est un sentiment mystérieux qui me 
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domine sans que j’en puisse bien pénétrer la cause 

Voilà mon histoire, Albert. Elle est triste et singu- 
lière, n’est-ce pas? 

I-e vieux berger avait prêté au récit de Bernard une 
attention si avide et si profonde qu’il ne répondit pas 
d’abord. Il considéra son jeune compagnon avec éton- 
nement, et dit, après quelques instants de silence : 

— Triste? oui, mais plus étrange encore. Cet Abulfa- 
ragus m’a fait frémir plus d’une fois. Êtes-vous bien sûr, 
Bernard, que ce soit un homme? 

— Que pourrait -il donc être, Albert? 

— Vous êtes jeune, Bernard, et vous ne savez pas ce 
que je sais. Si je vous disais qu’il y a des hommes qui 
. font un pacte avec le diable et qui obtiennent de lui un 
mauvais esprit pour les servir t Si je vous disais que 
souvent ces malheureux se repentent trop tard d’avoir 
conclu ce pacte maudit, et qu’alors, poursuivis par les 
remords de leur conscience et par la crainte de l’enfer, 
ils s’enferment dans la retraite et fuient la lumière du 
soleil ! 

— Que voulez-vou6 dire, Albert? 

— Une chose bien aisée à comprendre; je dis que le 
comte Arnold de Craenhove a vendu son âme au diable 
et qu’Abulfaragus est un esprit damné qui lui a été 
donné par Lucifer pour esclave et pour serviteur. 

Ces paroles prononcées d’une voix sourde firent une 
profonde impression sur l’esprit de Bernard ; bien- 
tôt, ce pendant, il releva la tète et souriant avec incré- 
dulité : 

— Vous vous trompez, Albert, dit-il. Le comte Arnold 
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allait à l’église comme un bon chrétien ; quant à Abul- 
faragus , n’avait-il pas dans sa chambre une image de 
la Vierge et ne l’entourait-il pas de frais bouquets en 
témoignage de sa dévotion? N’invoquait- il pas Notre» 
Seigneur Jésus toutes les fois qu’il était agenouillé sur 
la tombe? Non, ce n’est pas là qu’est l’énigme. Il y 
a un autre mystère caché dans la nuit sinistre de la 
visite à la comtesse de Mérampré. Celui qui saurait où 
repose le corps du comte Hugo, aurait peut-être l’expli- 
cation de tout. 

— Ne l’a-t-on jamais demandé à la comtesse de Mé- 
rampré, Bernard? 

— Comment le lui eût-on demandé, puisque, depuis 
cette nuit, elle n’a jamais reparu en Brabant? 

— Je me perds en conjectures. Peut-être cette nuit 
pleine de mystères a-t-elle été témoin d’un crime qui 
crie vengeance au ciel, d’un horrible meurtre; mais, 
quoi qu’il en soit, nous ne devons pas accuser notre pro- 
chain sur un simple soupçon... Il se fait tard, Bernard, 
le soleil descend derrière la forêt de sapins; il faut re- 
conduire les brebis à l’étable. 

A ces mots , les deux bergers s’éloignèrent, chacun 
de son côté , pour rassembler les troupeaux de leur 
maître. Tandis que Bernard s’occupait de cette tâche , 
le vieux pâtre arriva à la dérobée derrière lui, et lui dit 
d’une voix étouffée : 

— Bernard, avez-vous jamais vu le loup-garou ? 

Le jeune homme épouvanté tourna la tête dans toutes 
les directions, puis il répondit : 

— Non; pourquoi me demandez-vous celai 
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— Regardez là-bas , au bord de la forêt , vous le 
verrez. 

Bernard aperçut en effet une ombre humaine qui 
semblait se glisser lentement et avec précaution le long 
du bois. 

— Ah ! dit-il avec angoisse, c’est là le loup-garou dont 
on parle tant ! Je croyais que c’était un animal féroce; 
et voyez , de loin , on le prendrait pour un homme. 
Qu’est-ce donc qu’un loup-garou? 

— Ne le savez-vous pas , Bernard ? Le loup-garou est 
un homme qui , à cause de grands péchés mortels , est 
condamné par Dieu à courir toutes les nuits , sous la 
forme d’un loup, sans trêve ni repos. Les loups-garous 
fuient les villages et les maisons dans la crainte qu’on 
n’en referme la porte sur eux ; car alors, quand l'heure 
viendrait de se changer en loups, ils se briseraient la 
tête contre les murs et les meubles, et mourraient 
sûrement la même nuit. 

— Avez-vous vu cet homme sous la forme de loup- 
garou, Albert? 

— Oui, maintefois. Il y a plus de six ans qu’il a 
choisi cette forêt pour asile. Depuis ce temps personne 
n’ose y entrer , tant par peur que par respect pour 
les punitions de Dieu. La nuit, le loup-garou rôde 
aux alentours ou va dans le cimetière au milieu des 
tombes. Là, il pousse des plaintes et des hurlements 
affreux. Personne n’a jamais entendu sa voix, il est 
muet et ne sait pas parler. Le loup-garou paraît d’ail- 
leurs aussi doux qu’un agneau ; s’il passait devant nous, 
il pencherait la tête, baisserait les yeux et s’éloignerait 
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comme une statue qui marche. Personne n’a souvenance 
qu’il ait jamais fait le moindre tort aux gens ou aux 
bêtes. Une f ois même, il a offert deux pièces d’or à une 
pauvre femme qui pleurait sur la lisière du bois. La 
femme épouvantée s’est sauvée et n’a pas osé accepter 
l’argent du loup-garou. Mais cela prouve pourtant qu’il 
n’a pas un mauvais cœur. 

Pendant cette explication, l’oeil curieux de Bernard ne 
s’était pas détaché du loup-garou, et comme, à chaque 
pas, il se rapprochait des bergers, bientôt ceux-ci purent 
le voir plus distinctement. 11 paraissait un homme 
de taille extrêmement élevée et était enveloppé des pieds 
à la tête d’un vêtement couvert de poils qui ressemblait 
tout à fait à la peau d’un animal. De la main droite il 
tenait une branche d’arbre sur laquelle il s’appuyait , 
comme sur un bâton pour aider sa marche. Le bras 
gauche était rapproché du corps comme s’il eût porté 
quelque chose. Sans doute cet objet avait attiré l’atten- 
tion de Bernard, car il s’écria tout à coup : 

— Que tient-il sous le bras? n’est-ce pas un livre? 

— Je ne puis le voir, dit le vieil Albert. 

Mais il ajouta bientôt : 

— En effet , c’est un livre quatre fois plus grand que 
le mien ! 

Bernard tomba dans une profonde préoccupation, et 
dit d’un ton étrange et en poussant un soupir: 

— Le loup-garou sait lire ! 

En relevant la tète il vit le loup-garou se courber 
au bord de la forêt, se glisser dans les broussailles et 
disparaitre. Déjà deux fois son compagnon l’avait en- 

3. 
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gagé inutilement à quitter la bruyère; déjà Albert était 
loin avec son troupeau, et Bernard demeurait immo- 
bile , l’œil fixé sur la place où le loup-garou avait 
disparu sous les broussailles. Enfin il donna à son chien 
le signal du départ et quitta la bruyère, l’âme émue, 
l’esprit rêveur, et en répétant de temps en temps son 
exclamation : 

— Ah ! le loup-garou sait lire 1 

II 

LE L0UP-GÀB0U 

Tout dort sur la bruyère... 

Les feuilles des plantes sont encore repliées, les 
calices des fleurs fermés ; on dirait des êtres animés qui, 
les yeux clos, sont momentanément plongés dans l’oubli 
de la vie. 

11 ne fait plus nuit, il ne fait pas jour encore. 

A l’occident l’horizon est sombre et impénétrable; à 
l’orient, semblable à une nappe d’eau transparente, il se 
colore d’une lueur incertaine. 

De toutes les étoiles une seule brille encore; son nom 
est Lucifer et elle 'annonce l’approche du soleil. 

Au bord de la forêt plane fin rideau de brume. 

Mais celle-ci monte peu à peu et a déjà atteint la cime 
des arbres; bientôt elle les dépassera et ira se perdre, 
invisible, dans les profondeurs du ciel... 

Comme une humble servante, qui attend en silence le 
réveil de sa maîtresse, ainsi la terre paisible se prépare 
à l’approche de son maître. 
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Une teinte rouge colore les portes de l’Orient; l’étoile 
du matin pâlit 1 

La mésange secoue les gouttes de rosée qui mouillent 
son plumage. 

Elle quitte la branche du repos, s’élance dans les airs 
et va se poser sur l’arbre le plus élevé de la forêt. 

D’un œil joyeux elle regarde vers l’orient, et bientôt 
une partie du globe lumineux apparaît à sa vue : son 
gosier s’enfle, et d’une voix argentine elle salue l’astre 
du jour. 

Heureux oiseau qui voit avant nous le flambeau 
céleste ! 

Le signal est donné. 

Mille artistes ailés s’éveillent, et mille chants de 
louange célèbrent la création. 

Voyez, les allouettes montent, montent toujours plus 
haut; elles veulent faire retentir plus près du trône de 
Dieu leur voix reconnaissante. 

Ah ! voilà le soleil qui s’élève, radieux, au-dessus de 
la forêt de sapins ! 

Les gerbes de lumière viennent frapper la bruyère; 
on dirait un coup de baguette magique; sous leur rayon- 
nement tout reçoit la vie et l’éclat! 

Écoutez comme les grillons et les sauterelles adres- 
sent au Seigneur leur prière du matin ! 

Voyez comme les fleurs s’entr’ouvent et déploient leur 
calice pour recevoir dans leur sein un rayon de l'amant 
de la terre. 

Salut, salut, splendide chef-d’œuvre du grand ou- • 
vrier 1 


Digitized by Google 



48 OEUVRES DE HENRI CONSCIENCE. 

Si les lèvres de Bernard ne s’associaient pas à l’hymne 
universel, dans son âme du moins se modulaient en 
accenis plus magnifiques encore les louanges du créa- 
teur, alors qu'agenouillé sur la bruyère depuis une 
demi-heure, il contemplait, avec le recueillement de la 
prière, le réveil de la nature , tandis que son troupeau 
commençait à brouter l’herbe humide. « 

Quelque fervente que fût la prière du berger, son œil 
était néanmoins fixé sans cesse sur l’endroit où, la véille, 
avait disparu le loup-garou. Soudain il se mita trembler 
de tous ses membres; il voyait le loup-garou se glisser 
à genoux hors des broussailles, se relever et s’éloigner 
en suivant la lisière du bois. Cette fois il ne portait rien 
sous le bras. 

Le livre était donc resté dans la forêt ; peut-être y 
avait-il d’autres livres encore dans la retraite du loup- 
garou ! Mais qui oserait approcher de la caverne du 
loup-garou et y pénétrer comme un espion? Une mort « 
affreuse ne serait-elle pas le châtiment du téméraire? 
Peut-être le loup-garou le mettrait-il en pièces et jette- 
rait-il ses membres mutilés en pâture aux corbeaux 
dans les sombres et muettes profondeurs de la forêt. 

Pauvre Bernard! Il est là, le genou appuyé contre sa 
houlette; ses yeux sont fixés à terre avec une sorte 
d’égarement; son front brûle, ses jambes vacillent, une 
inconcevable attraction le force à s’approcher de la forêt. 
Voyez!... Il fait un pas... encore un... il avance tou- 
jours ! Mais il tremble , il a peur, car il se trouve de- 
vant les broussailles qui forment la limite du domaine 
du loup-garou. Aura-t-il l’audace de s’y glisser comme 
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lui en rampant, et de suivre le sentier qui conduit à la 
terrible caverne? 

Une heure avant midi, Bernard était encore debout 
devant les broussailles, la tête penchée, l’œil fixe, saisi 
d’un tremblement fébrile; le désir de la science et la 
crainte de la mort luttaient dans son âme. Mais la lutte 
touchait sans doute à sa fin, car le corps de Bernard se 
penchait lentement vers le sol et tout à coup il appuya 
les mains sur la terre ; puis il se mit à ramper, comme 
un animal , à travers les broussailles. L’amour du sa- 
voir avait vaincu la crainte de la mort ! 

Les broussailles avaient peu de profondeur; bientôt 
le jeune Bernard put se relever et promener les yeux au- 
tour de lui pour reconnaître où il se trouvait. Rien d’ex- 
traordinaire ne frappa son regard ; il ne vit qu’une nature 
triste et aride, enveloppée d’un morne silence et plongée 
dans une demi-obscurité. Comme un malfaiteur, le cœur 
palpitant, en proie à une anxiété toujours croissante, Ber- 
nard s’avança à pas lents et avec circonspection. De temps 
en temps, le cri d’un oiseau de proie venait frapper son 
oreille et lui donner des frémissements nerveux ; ou bien 
encore il s’arrêtait tout troublé devant quelque vieil 
arbre desséché, qui, comme un homme, semblait éten- 
dre vers lui ses bras décharnés pour l’arrêter. Mais le 
désir de savoir le poussait irrésistiblement vers la caverne 
dont il suivait le sentier tracé par les pieds du loup-ga- 
rou. Enfin il parvint à une clairière en forme de vallon 
et qui était couverte d’un tapis d’herbe et de Heurs. Un 
petit ruisseau presque invisible serpentait à travers cette 
prairie naturelle, comme une couleuvre qui se hâte de 
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gagner les taillis et d’échapper aux ardents rayons du 

soleil. 

Ici tout respirait la vie et la fraîcheur; la lumière 
tombait d’aplomb sur la molle pelouse et y couvait avec 
amour mille fleurs aux couleurs éclatantes; une multi- 
tude d'oiseaux chantaient dans les massifs voisins; en 
un mot, cet étroit espace ressemblait à un jardin de 
plaisance jeté par un caprice de la nature au milieu 
d’une morne et sauvage création. 

Tout autre que Bernard se fût sans doute plu à s’ar- 
rêter en ce lieu charmant ; il eût étanché sa soif dans 
l’eau pure du ruisseau, reposé son regard sur le tapis 
verdoyant émaillé de fleurs, et ouvert son oreille charmée 
au chant des oiseaux; mais il ne venait à l’esprit de 
Bernard qu’une seule pensée : Où sont cachés les livres? 
Après avoir promené pendant quelque temps ses regards 
autour de lui, il aperçut au loin, à l’extrémité opposée 
de la prairie, une haute colline de sable, et sur le flanc 
de celle-ci , au milieu des ronces et des buissons, une 
excavation qui donnait peut-être accès à la retraite du 
loup-garou. 11 dirigea ses pas de ce côté; mais plus il 
en approchait, plus sa marche se ralentissait; son 
anxiété devint extrême et il s’arrêta, tout tremblant, de- 
vant l’étrange habitation. 

Cependant, qu’on la nommât caverne ou de tout au- 
tre nom, elle n’offrait rien de sinistre. On voyait au pre- 
mier coup d’œil qu’elle était l’œuvre d’une main hu- 
maine qui n’avait pas eu d’aide dans son travail. Celui qui 
s’etait fait cet asile avait creusé d’abord une large fosse 
dans le sable ; puis sur cette excavation carree il avait 
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établi un toit de fortes branches et recouvert celles-ci 
d’une couche épaisse de genêts et de bruyères; d’un 
côté ce toit parfaitement clos était impénétrable à la 
pluie et au vent; de l’autre, était ménagée une large 
ouverture, en guise de fenêtre, pour laisser pénétrer 
la lumière du jour. L’asile du loup-garou était assez 
spacieux pour qu’un homme de haute taille y pût faci- 
lement pénétrer sans se courber. 

Quelque peu effrayant que fût ce réduit, cependant 
Bernard n’osait y entrer; il fallait que des angoissss ex- 
traordinaires se fussent emparées de lui , car il recula 
pour regarder avec inquiétude aux alentours si le loup- 
garou ne venait pas. Peut-être eût-il regagné la bruyère, 
si en s’avançant de nouveau à l’entrée de la hutte, il 
n’eut vu le grand livre posé sur une sorte de pupitre. 
Dès lors, toute délibération lui fut impossible; le livre 
exerçait sur lui l’attraction d’un aimant; et, s’élançant 
comme une bête fauve sur sa proie, il jeta ses deux 
mains sur les feuillets ouverts. 

Qu’il était heureux, le pauvre Bernard! Un sourire 
de ravissement illuminait son visage; la flamme de la 
curiosité brillait dans ses yeux, sa poitrine se gonflait, 
son cœur battait violemment et ses doigts tremblaient 
d’impatience et de désir. Oh ! quel beau et grand livre il 
possédait! 

Si Bernard n’eût pas été abîmé dans la contemplation 
de son trésor, il eût remarqué dans la hutte maint objet 
étrange. 

Le pupitre, sur lequel se trouvait le livre, était formé 
de branches entrelacees et fixées dans le sol ; dans un 
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coin sc trouvait une espèce de lit construit de la même 
façon, rempli de mousses et à demi recouvert par un 
morceau d’étoffe de laine usée. Au milieu de la cabane se 
dressait une grande croix ; sur l’un des bras de cette croix 
on voyait un pourpoint de chevalier, couvert de taches 
d’un brun noirâtre qui ressemblait assez à du sang des- 
séché; à l’autre pendait une épée de combat, tachée aussi 
de rouille. Au pied du lit se trouvait un sac de voyage 
ouvert, et à côté quelques pièces d’or qui en étaient tom- 
bées. Plus loin, le long des murailles, étaient suspendues 
une multitude de racines sèches de toute espèce et de 
toute forme, une discipline et une ceinture garnie à l’in- 
térieur de pointes de fer. 

Bernard ne remarqua pas tous ces détails; perdu dans 
la contemplation de son livre , il tournait de temps en 
temps un feuillet sans savoir ce qu’il faisait. Sauf ce 
mouvement machinal et les aspirations qui soulevaient 
sa poitrine , on eût pu le prendre pour une statue ina- 
nimée. 

0 ci 1 ! qui vient se placer soudain devant la porte de 
la hutte? Est-ce un homme? Oui, c’est le loup-garou 
avec son lourd bâton et son vêtement de peaux. Ses 
yeux profondément enfoncés lancent des éclairs, ses 
joues creuses deviennent plus pâles encore , sa bouche 
se contracte décolère; — cependant il garde le sdence et 
reste immobile à contempler le jeune berger dont il lui 
est impossible de voir le visage. 

Malheureux Bernard, qui jouit avec tant de sécurité 
et d’aveuglement de sa précieuse découverte 1 S’il savait . 
quels yeux flamboyants sont fixés sur lui ! 
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Pendant longtemps le loup-garou le regarda avec 
une expression de dépit ou de colère ; peu à peu cepen- 
dant sa physionomie s’adoucit, et bientôt il parut tout à 
fait calmé. Le vieux berger ne s’était probablement pas 
trompé en disant à Bernard que le loup-garou ne savait 
pas parler , car, au lieu de paroles , il s’échappa de sa 
bouche un rauque soupir qui alla retentir à l’oreille de 
Bernard comme un coup de tonnerre. A peine le jeune 
homme eut-il entendu ce bruit qu’il sortit, comme en 
sursaut, de son égarement, regarda en tremblant du 
côté de l’entrée ,' et aperçut la face décharnée du loup- 
garou qui fixait sur lui des yeux étincelants. Il poussa 
un grand cri , s’enfuit à l’autre bout de la hutte et , sans 
dire un mot, tendit vers le loup-garou ses mains sup- 
pliantes. Oh ! comme le pauvre Bernard chancelait sur 
ses jambes, comme son front et ses joues étaient 
pâles ! 

Le loup-garou fit un pas vers lui; mais le berger, 
éperdu, se voyant en face de la mort , se jeta aux pieds 
de son terrible ennemi, saisit une de ses mains et la bai- 
gnant de larmes, s’écria : — Oh ! qui que vous soyez, 
ayez pitié de moi ! Grâce , grâce ! Ne me faites pas de 
mal ! 

• Un sourire affectueux et bienveillant illumina le visage 
du loup-garou; 'il prit les deux mains de Bernard, le 
releva , posa en le caressant sa main osseuse sur ses 
blonds cheveux , et, à l’extrême stupéfaction du jeune 
berger, il dit d’une voix douce : 

— Pauvre enfant , que crains-tu de moi ? Oh , je suis 
bien malheureux ! et je dois cruellement expier mes 
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péchés; mais je ne fais de mal à personne. Rassure-toi, 
mon fils, et n’aie pas peur de moi. 

Bernard étonné attacha un regard de reconnaissance 
sur les yeux du loup-garou, et baisa sa main avec exal- 
tation ; il éprouva soudain dans son cœur un sentiment 
d’affection pour l’homme infortuné qui le traitait avec 
tant de bonté, alors qu’il n’attendait de lui que la mort. 

Avec un sourire encore tout mélangé de prière, il dit : 

— Merci , merci , maître ! Je me souviendrai éter- 
nellement de votre bonté pour moi, et je garderai sur 
l’audacieuse visite que je vous ai faite le silence de la 
mort. 

Pardonnez -moi, je vais me hâter de quitter la forêt. 

A ces mots, il jeta un regard de tristesse sur le livre, 
comme s’il disait adieu à cet objet de ses ardents désirs. 
Quand il se retourna, il s'aperçut que le loup-garou, 
assis sur le bord du lit , le regardait fixement , tandis 
qu'un torrent de larmes silencieuses inondait ses joues. 

Cette vue retint Bernard; il contempla avec émotion 
l’infortuné, et sur ses joues aussi coulèrent des larmes 
de compassion. 

— Maître, dit-il d’une voix douce, maître, votre 
douleur me perce le cœur. Vous avez été si bon envers 
mol, que je donnerais beaucoup pour pouvoir vous con- 
soler. Mais que peut un enfant comme moi?... Cepen- 
dant s’il m'est possible de vous servir en quelque chose, 
disposez de moi 1 

Le loup-garou se leva lentement, prit la main de Ber- 
nard et, le conduisant hors de la hutte, il lui dit : 

— Viens, mon fils; laisse- moi voir tes traits à la lu- 
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mière du soleil : ce sera un bienfait que je te devrai et 
une consolation dans ma douleur. 

Il mena le berger jusqu’au bord du ruisseau , s’assit 
sur l’herbe et dit, en montrant le sol à côté de lui : 

— Assieds-toi auprès de moi, jeune homme, et ne 
t'étonne pas des larmes de joie que ta vue me fait ver- 
ser. Il y a dix ans, mon enfant, qu’aucun sourire humain 
ne s’est adressé à l’infortuné loup-garou, qu’aucune 
parole amicale n’a frappé son oreille. Et puis, dois-je te 
le dire? il est une personne au monde qui m’est plus 
chère que la vie , une personne dont le souvenir me 
retient seul sur la terre. Cette personne a des yeux bleus 
et des cheveux blonds comme les tiens , des joues fraî- 
ches comme les tiennes et une voix aussi douce que ta 
voix. C’est là le secret de la puissance que tes traits 
exercent sur mon âme. Pardonne à un malheureux un 
caprice aussi étrange et peut-être aussi ridicule. 

Bernard saisit une des mains amaigries du loup-garou, 
la caressa comme pour témoigner son affection , et s’il 
était possible, apporter quelque adoucissement à son 
triste sort. Pendant quelques instants, ils restèrent tous 
deux muets. Enfin le loup-garou reprit la parole. 

— Comment as- tu osé pénétrer dans cette forêt re- 
doutée, mon fils? dit-il. Peut-être est-ce la curiosité qui 
t’a poussé; et tu as eu assez de courage pour lui obéir ! 

Cette question touchait la corde la plus sensible de 
l’âme de Bernard ; il allait donc pouvoir parler du désir 
de science qui le dévorait ! Il ressentit un léger frisson 
nerveux, serra plus affectueusement encore la main du 
loup-garou et répondit : 
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— •. 0 maître, je n’ose presque pas vous le dire; cepen- 
dant votre bonté m’enhardit. Rejetez mon audacieuse 
prière, si vous ne voulez pas l’exaucer, mais ne soyez 
pas irrité contre moi. Mon âme est consumée d’un indi- 
cible désir d’apprendre à lire; je ne puis ni ne dois vous 
expliquer d’où vient ce désir; mais il va si loin que la 
vue d’un livre a sur moi une irrésistible puissance : mon 
front brûle, mon cœur bat, et je tremble comme une 
feuille... 

— Je l’ai vu, murmura le loup-garou. 

— Eh bien, poursuivit Bernard, je vous vis hier longer 
la forêt et je remarquai avec émotion que vous teniez un 
livre sous votre bras. C’en fut assez. De ce moment je 
n’eus plus de repos; je n’ai pas dormi cette nuit, et je 
me suis senti attiré vers vous par une force mystérieuse. 
J’ai lutté de tout mon pouvoir contre cette force inconnue, 
car j’avais peur de vous ; mais rien n’y a fait. La fatalité 
me poussait, et je serais allé à la recherche du livre 
quand même j’aurais dû passer à travers une fournaise 
ardente. Oserai-je vous dire, maître, l’audacieuse, la 
téméraire espérance qui s’est emparée de moi ? Eh bien, 
j’ai osé espérer que le loup-garou m’apprendrait à lire ! 

Il s’écoula un instant pendant lequel Bernard, inquiet 
et tremblant, interrogea les yeux caves du loup-garou. 

— Mon fils, dit celui-ci, que ton espoir ne soit pas 
trompé : le loup-garou t'apprendra à lire. 

Bernard poussa un cri de joie, se leva vivement, 
tomba aux pieds du loup-garou, jeta ses bras au cou de 
celui-ci et se mit à pleurer de joie sur son épaule, en 
murmurant des paroles de reconnaissance. Un instant 
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après, il se releva et sauta comme un insensé autour du 
loup-garou en s’écriant : 

— Ali! ah! j’apprendrai à lire! Merci! merci! Je 
prierai Dieu pour vous, je baiserai vos mains comme 
celles d’un bienfaiteur. Ah! ah! lire... Savoir! Que 
c’est beau ! 

Le loup-garou se leva, s’approcha de Bernard, et lui 
dit d’une voix grave : 

— Mon fils, je dois poser des conditions inviolables à 
l’accomplissement de ma promesse. Écoute attentive- 
ment ce que je vais te dire, et grave bien mes paroles 
dans ton esprit, car si tu en oubliais une seule, il me 
serait impossible de te revoir. 

— Oh ! parlez, s’écria Bernard, je suis prêt à tout. 
Jamais je ne ferai rien qui puisse vous déplaire ! 

— Écoute... Jamais' tu ne mettras le pied dans la 
forêt, excepté le matin, avant que le soleil ait atteint 
le midi ; jamais tu n’entreras dans la retraite du loup- 
harou, quoi qu’il puisse arriver; jamais tu ne feras de 
questions au loup-garou sur sa manière de vivre ni sur 
la pénitence qu’il accomplit;* jamais tu ne lui parleras 
de tes parents, de ta sœur ou de ton frère. Que ce der- 
nier mot surtout ne sort* 1 , jamais de ta bouche. Garde-toi 
de jamais venir, la nuit, dans la forêt. Tu sais la plaie 
qui m’a été envoyée par Dieu; elle est terrible et dange- 
reuse à voir. Ne révèle jamais non plus les secrets de la 
forêt; une parole imprudente de toi pourrait causer ma 
mort. Ét maintenant, mon fils, vois, le soleil touche au 
midi, et mon heure approche. Quitte-moi. Quand tu 
reviendras demain matin, place-toi sous ce chêne là-bas; 
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imite le cri du hibou, je l’entendrai dans ma hutte et je 
viendrai te trouver avec le livre. A demain, mon enfant! 

Y ces mots il pressa une fois encore la main du jeune 
berger, et se dirigea, à pas lents, vers la hutte. Bernard 
arracha sa houlette plantée dans le sol et reprit le sentier 
par lequel il était venu. De quelle beauté s’était mainte- 
nant revêtue à ses yeux l’ingrate nature de la forêt I De 
quel éclat brillait le soleil qui incendiait le ciel au-dessus 
de sa tête, quand, sorti des broussailles, il se retrouva 
dans la bruyère ! Avec quel ravissement il écoutait le 
chant des oiseaux et le cri monotone du grillon ! 

D’un pas léger il se hâta de regagner son troupeau, 
appela son chien fidèle et lui raconta en riant qu’il allait 
apprendre à lire. Puis il choisit au milieu des brebis son 
bélier favori, et lui répéta l’heureuse nouvelle. 11 chanta 
toutes ses chansons, il dansa toutes ses danses j il chan- 
tait et dansait encore quand le soleil couchant le rappela 
au logis. 

JU 

l’orage 

Le lendemain, dès que Bernard eut installé son trou- 
peau dans la bruyère, il courut vers la forêt, se glissa à 
travers les broussailles, et gagna d’un pas rapide la 
prairie voisine de la hutte du loup-garou 4 II se plaça 
sous le chêne indiqué et imita le cri du hibou. 

A cet appel le loup-garou sortit de sa retraite et s’ap 
procha d’un air affable du jeune berger 5 il le fit asseoir 
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sous l’arbre, ouvrit le grand livre et se mit, sans autres 
paroles, à lui montrer les lettres et à lui dire leurs noms. 
Après avoir passé trois heures à ce travail, le loup-garou 
se leva, tira un autre livre de ses vêtements, et le don- 
nant à Bernard, il dit : 

— Mon tils, voici un livre plus petit dont je te fais 
présent : il te servira à répéter mes leçons. Apprendre à 
lire n’est pas chose facile; il faut réunir toutes les forces 
de ton intelligence pour bien retenir ce que je te dis, et 
quand tu seras seul, t’exercer à reconnaître les lettres 
sans maître. J’ai assez de confiance en toi pour croire 
que tu ne montreras ce livre à personne, et que Si l’on 
venait à le découvrir, tu ne parlerais pas du loup-garou. 

Bernard porta le livre à ses lèvres, et répondit plein de 
joie: 

— Oh ! ne craignez rien, maître; je ferai une bourse 
en peau de brebis, j’y renfermerai le livre, et je le por- 
terai suspendu par un cordon sur ma poitrine, bien 
caché sous mes vêtements. De cette façon on ne le dé- 
couvrira certainement pas. Je ne le prendrai que lorsque 
je serai loin de tout curieux, et alors je l’étudierai sans 
relâche. 

— A demain donc, mon fils ! dit le loup-garou en 
s’éloignant. 

Bernard quitta la forêt et rejoignit son troupeau. 
Rempli d’une joyeuse impatience, il s’étendit sur le sol, 
ouvrit son livre, et plongé dans un profond oubli de ce 
qui l’entourait, il se mit à répéter la leçon qu’il venait de 
recevoir. Souvent un sourire venait illuminer son visage : 
c’est qu’il avait reconnu quelque lettre à laquelle il sou 
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riait comme à une ancienne amie; parfois la tristesse et 
le dépit se peignaient sur ses traits, et il se frappait le 
ffOnt de la main : c'est qu’un nom lui échappait, et qu’il 
interrogeait vainement sa mémoire infidèle. 

Ainsi se passa la première journée d’étude, et tous 
les jours suivants lui ressemblèrent. 

Bernard ne pouvait pas toujours quitter son troupeau 
pour se rendre à la forêt, car souvent il devait le mener 
paître plus loin. 11 n’était pas rare qu’il s’écoulât cinq 
ou six jours avant que le jeune berger pùt revoir le 
loup-garou; mais alors il étudiait avec d’autant plus de 
passion dans le petit livre qu’il portait toujours sur son 
cœur. 

Depuis que Bernard avait fait la connaissance du 
loup-garou , il n’était plus aimé du métayer chez lequel 
il servait comme berger. Sa négligence en était la cause : 
au lieu de conduire les brebis aux meilleurs pâturages, 
il se tenait presque toujours dans le voisinage de la fo- 
rêt où il n’y avait que peu ou point de nourriture pour 
son troupeau, et souvent l’œil des passants avait en vain 
cherché le berger. Bernard était réprimandé presque 
tous les jours; mais, s’il tenait compte des reproches 
de son maître, c’était pour les mettre bientôt en oubli et 
reprendre le même chemin. 

11 n’était donc pas étonnant que Bernard fît de rapides 
progrès et se trouvât en moins d’une année en état de 
lire tout son livre; il avait même appris par cœur les 
belles prières qu’il contenait. De temps en temps , le 
loup-garou lui permettait de lire aussi dans le grand 
livre : belle récompense et grande joie pour Bernard ! 
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Car ce livre était une traduction de l’Histoire Naturelle 
de Pline , et renfermait la description des animaux les 
plus étranges et les plus rares. 

Jusque-là, Bernard n’avait fait aucune question au 
loup-garou, et celui-ci de son côté n’avait jamais ex- 
primé le désir de savoir qui était son élève, dont le nom 
même lui était encore inconnu. Cette réserve n’empê- 
chait pas pourtant qu’un profond sentiment d’amour et 
de reconnaissance pour son bienfaiteur n’eût pris racine 
dans le cœur de Bernard. Souvent déjà il avait versé des 
larmes en songeant aux souffrances que le loup-garou 
devait endurer, sans pouvoir chercher consolation ni 
soulagement. Cette compassion, inspirée par la grati- 
tude, grandit encore quand, après une année environ, 
il vit le loup-garou s’affaiblir chaque jour davantage et 
se rapprocher indubitablement de la tombe. Bernard 
s’aperçut enfin que le loup -garou ne pouvait plus faire 
qu’avec peine le trajet de sa hutte au lieu de leur rendez- 
vous , que ses yeux avaient perdu leur éclat, et que sa 
voix devenait sourde et presque inintelligible. 

Un jour que le loup-garou lui expliquait un passage 
du grand livre, sa parole s’éteignit au milieu de son dis- 
cours et se perdit en un soupir douloureux : sa poitrine 
épuisée se refusait à de nouveaux efforts. La sensibilité 
de Bernard fut 'plus forte que sa volonté ; il fondit en 
larmes et s’écria d’une voix pleine de sanglots : 

— O maître! vous êtes malade et vous ne faites rien 
pour vous guérir. Vous voulez donc mourir? 

Pour toute réponse, le loup-garou ramassa le livre 
et se dirigea vers sa hutte en disant d’un ton triste : 

i 
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— A demain , mon fils ! 

Bernard le vit s’éloigner d’un pas chancelant, et resta 
quelque temps à pleurer à la même place; enfin il se 
leva et regagna la bruyère , le cœur plein de douleur et 
d’inquiétude. Pendant toute la journée il ne pensa qu’à 
la maladie de son bienfaiteur, et versa des larmes à plu- 
sieurs reprises sur son lamentable sort. 

A la fin du jour, il revint à la ferme et compta , en 
présence du métayer, les brebis de son troupeau, tandis 
qu’elles rentraient dans l’étable. 

Il manquait un bélier et quatre moutons» 

A cette vue, la colère longtemps comprimée dû fer- 
mier fit explosion ; il reprocha à Bernard ce qu’il appe a 
lait sa fainéantise et l’accablait d’injures. Puis il lui 
ordonna de faire son paquet, et le chassa de sa ferme 
comme un serviteur infidèle. 

Le soir, à l’heure où les ténèbres couvraient la terre 
Bernard gisait pleurant sur la bruyère , non loin des 
broussailles qu’il n’osait franchir. L’infortuné jeune 
homme , ne sachant où aller, s’était couché, la tête sur 
son paquet, pour attendre le jour : dès que l’aube pa- 
raîtrait, il irait raconter son malheur au loup-garou» 

Malgré sa profonde tristesse , il finit par s’endormir. 
A peine avait-il goûté deux heures de repos qu’une at- 
mosphère lourde et chargée de vapeurs s’étendit sur lui 
comme une chape de plomb; sa respiration devint dif- 
ficile; il était tout en sueur, et de temps en temps il 
portait, sans le savoir, sa main à sa poitrine pour entr' ou- 
vrir ses vêtements et livrer passage à l’air qui lui man- 
quait. 
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Tout, jusqu’à la nature inanimée, semblait dans la 
terreur et dans l’attente ; pas le moindre vent, pas le 
plus léger souffle n’agitait le feuillage; la bruyère res" 
semblait à un immense tombeau. Seulement on enten- 
dait au loin le coassement presque insaisissable des 
grenouilles qui , du fond de leurs marais , saluaient de 
leurs chants l’approche de la pluie. 

Bientôt apparut à l’horizon un sombre rideau de 
nuages qui monta lentement comme un voile de deuil 
étendu sur la terre parla main de Dieu; on voyait par 
intervalles scintiller des lueurs sinistres ; l’air devint plus 
lourd encore et le silence de la nuit plus effrayant,... 
jusqu’à ce que la tempête envoyât devant elle un mes- 
sager comme pour dire : Me voici! 

C'était un vent léger qui passa dans le feuillage en le 
caressant et courba doucement la cime des plantes; 
mais au même instant l’orage éclata : une flèche de feu 
fendit l’espace, et un formidable coup de tonnerre re- 
tentit ; la couche de Bernard trembla sous lui. Le jeune 
homme s’éveilla en sursaut , tout étourdi encore par le 
sommeil de plomb duquel il sortait, se leva vivement et 
regarda le ciel. Vingt éclairs jaillirent en même temps 
du sein des nuages; et immédiatement après, l’ouragan 
s’élança dans la bruyère , ployant ou déracinant les ar- 
bres sous son vol formidable et emportant en tourbillons, 
vers le ciel , leurs feuilles arrachées : les cataractes du 
ciel s’ouvrirent, et la pluie', tomba par torrents sur la 
terre, comme si un nouveau déluge venait châtier l’hu- 
manité... 

Terrifié , anéanti par l’angoisse , Bernard tomba à 
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genoux et se mit à prier; l’eau ruisselait de son corps 
et le froid étreignait sa poitrine. Il se leva et courut 
chercher un abri sous un grand hêtre voisin , — mais 
avant qu’il l’eût atteint , un serpent de feu sillonna le 
tronc de l’arbre, le brisa en deux comme un brin de 
paille et précipita la cime avec un affreux craquement 
sur le sol ébranlé. 

Au milieu de cette effroyable convulsion de la nature, 
environné de feu, effrayé par les coups de foudre, glacé 
par les torrents de pluie, le pauvre Bernard devint pres- 
que fou; et, soit qu’il regardât le loup-garou comme 
son unique refuge, soit qu’il obéît à la destinée qui le 
poussait, il se glissa à travers les broussailles et courut, 
comme un insensé, vers la hutte du loup- garou. Arrivé 
sous le chêne, il fit entendre avec désespoir le cri du 
hibou. 

Mais il n’aperçut rien et , quelque vive que fût la lu- 
mière répandue par les éclairs sur la prairie, il ne vit 
pas venir le loup-garou. Alors seulement il se ressou- 
vint que, la nuit, le loup-garou était condamné à errer 
pour accomplir le jugement de Dieu, et que peut-être il 
reviendrait sous la forme d’un loup. 

Il n’osa s’approcher de la hutte, car il se repentait 
déjà d’avoir violé sa parole. Se dirigeant à la lueur des 
éclairs , il regagna l’endroit d’où il était venu et se jeta 
en pleurant sur le sol , à quelque distance des brous- 
sailles. 

L’orage s’éloignait vers le nord, et bientôt un morne 
et effrayant silence s’abattit sur la terre. 
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Le lendemain, le soleil se leva radieux dans un ciel 
d’azur et répandit ses doux rayons sur Bernard, dont il 
eut bientôt séché les vêtements. Le jeune berger prit 
son paquet, franchit les broussailles, pénétra dans la 
forêt, alla se placer sous le chêne, et fit entendre le cri 
du hibou. 

Son appel resta sans réponse comme la nuit précé- 
dente; personne ne sortit de la hutte. Bernard répéta 
son cri plusieurs fois, mais toujours en vain. Peu à peu 
une vive inquiétude s’empara de son âme ; il pensa que 
le loup-garou pouvait être mort ! Peut-être aussi n’était- 
il que malade, et alors qui le soignerait, qui lui porterait 
secours ? Ces réflexions décidèrent Bernard à se rendre 
à la hutte, et à se sacrifier, s’il le fallait, à sa généreuse 
pensée. 

Il s’approcha donc de la hutte ; mais à peine y eut-il 
jeté les yeux, qu’un cri de douleur lui échappa et qu’il 
s’arrêta tout tremblant. 

Au pied de la croix gisait le loup-garou, demi-nu, 
immobile comme un cadavre; le sang dégouttait de son 
dos dépouillé, et sa main affaiblie serrait encore con- 
vulsivement le fouet avec lequel il s’était frappé si 
cruellement. 

Après avoir pendant un instant contemplé avec stupé- 

4 . 
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faction cet affreux spectacle, Bernard s’élança dans la 
hutte, prit le loup-garou dans ses bras et s’écria en 
pleurant : 

— Maître, maître, éveillez-vous! C’est moi, votre 
élève ! Oh ! ne mourez pas ! 

Le loup-garou ouvrit des yeux égarés et considéra, 
en souriant tristement, le jeune berger, qui s’efforçait 
de le soulever. 

— Mon fils, dit-il, je te pardonne d’avoir manqué à 
ta parole. Tu as surpris le secret de ma misérable vie. 
Je ne mourrai pas encore aujourd’hui, hélas! mais j’es- 
père que Dieu me permettra bientôt de reposer dans la 
tombe. 

A ces mots, il se leva avec peine, se revêtit de ses ha- 
bits de peau et alla s’asseoir sur le bord du lit; une 
pâleur extrême couvrait ses joues ; ses lèvres étaient 
bleuâtres et ses yeux éteints. 

Bernard ne put supporter davantage le spectacle de 
cette douleur. 

— O maître, s’écria-t-il d’une voix déchirante, pour- 
quoi vous torturez-vous ainsi? Dieu ne peut exiger cela ! 
Si vous avez commis un péché, il ne peut être assez 
grand pour justifier la punition que vous vous infligez ! 

Un amer sourire passa sur le visage du loup-garou. 

— Pas assez grand! s’écria-t-il. Écoute donc, jeune 
homme, puisque ma mort est proche et que tu es d’ail- 
leurs incapable de trahir ton bienfaiteur; — écoute, je 
vais te dire quel est mon péché. Tu as lu dans le livre 
que je t’ai donné comment Caïn tua son frère Abel et 
comment Dieu le inaudit dans ses descendants! Eh bien. 
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mon fils, le loup-garou a aussi tué son frère, et Dieu 
l’a maudit aussi jusqu’à l’heure de sa mort! Vois-tu 
cette épée? Elle a fendu la tête de mon frère; son sang 
innocent couvre ce pourpoint : ces taches, c’est le sang 
de mon frère ! 

Un long silence suivit ces paroles. Bientôt le loup- 
garou reporta son regard sur Bernard éperdu et reprit 
d’une voix entrecoupée : 

— Mon fils, je veux te raconter mon crime en peu de 
mots; ce récit sera peut-être la dernière leçon que je te 
donnerai. J’avais un frère; nous nous aimions d’un 
ardent et mutuel amour, ainsi que nos parents nous 
l’avaient recommandé en mourant. Nous avions aussi 
une sœur, une sœur dont les traits diffèrent peu des 
tiens; c’est pour cela que j’ai tant de plaisir à te voir. 
Nous vécûmes longtemps dans la paix et dans la joie; 
mais une femme suscita la jalousie entre nous. J’avais 
pour cette femme une violente passion; mon frère ne 
l’aimait pas moins ; mais il était plus beau de visage que 
moi et paraissait payé de retour. Comme un affreux 
poison, la jalousie tortura mon cœur, mais elle ne put 
cependant vaincre l’amour fraternel : je dévorai ma dour 
leur et souffris en silence. Un jour que je revenais de 
chez cette femme avec mon frère et un vieux serviteur, 
il se mit, par vanité, à me railler au sujet de mon amour 
malheureux. Le feu que j’avais pu comprimer jusqu’alors 
éclata tout à coup dans mon âme ; comme il continuait 
à me provoquer, je m’égarai, je devins aveugle; ma 
main saisit malgré moi cette épée qui était suspendue à 
la selle de mon cheval ; je frappai et je fendis la tête de 
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mon frère; son cadavre tomba sur le sol. Alors je me 
précipitai, en hurlant de douleur, à bas de mon cheval; 
je me jetai sur le corps de mon frère et me mis à l’ap- 
peler; le sang rougissait mon pourpoint; je m’arrachais 
les cheveux; le cadavre restait muet! 

Le loup-garou reprit un instant haleine. Quant à Ber- 
nard, ses yeux étaient fixes et immobiles; il tremblait 
visiblement, et tout dans son attitude trahissait une sin- 
gulière impatience d’entendre la fin de cette histoire. 
Sans aucun doute, il y avait quelque cause secrète à une 
si violente émotion. 

Le loup-garou reprit : 

— Je ne pus longtemps pleurer mon crime auprès du 
corps de mon malheureux frère; bientôt le vieux servi- 
teur revint avec une valise et l’attacha sur mon cheval. 
Puis il m’arracha du cadavre, me força avec une irré- 
sistible puissance de monter à cheval, et me fit com- 
prendre que je devais fuir pour épargner à ma famille 
un éternel opprobre. Éperdu, fou de douleur, j’épe- 
ronnai mon cheval et le laissai courir toute la nuit... 
Pendant deux années j’errai au hasard à travers des 
pays étrangers ; enfin je me confessai àun prêtre. Celui-ci 
m’imposa comme expiation de passer le reste de ma vie 
dans la solitude et la pénitence , et je me retirai dans 
cette forêt solitaire. Je ne suis point un loup-garou, mon 
fils; mais, afin de garder mon secret, j’ai accepté ce 
nom que m’ont donné les paysans. Tu connais mainte- 
nant ton bienfaiteur. 

11 était facile de voir que Bernard voulait parler, mais 
son émotion était si grande qu'aucun son ne pouvait 
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sortir de sa bouche ; enfin , l’agitation de son cœur se 
calma , et il s’écria comme un insensé : 

— Abulfaragus ! Aleidis ! Arnold ! ô maître, vous n’êtes 
pas un meurtrier, et votre nom est Hugo de Craenhove ! 

Il serait impossible de rendre l’expression de la phy- 
sionomie du comte Hugo. Ses yeux brillèrent soudain 
d’un éclat surhumain, et sa tête se pencha vivement 
vers Bernard comme pour le supplier d’expliquer ses 
paroles. 

Le jeune homme s’écria de nouveau : , 

— Non , comte Hugo , vous n’êtes pas un meurtrier, 
car votre frère est vivant ! 

Hugo poussa un grand cri et , versant un torrent de 
larmes , il se laissa tomber du lit sur le sol , rampa jus- 
qu’à Bernard, lui prit les mains et dit en sanglotant : 

— Que dis-tu? Je n’ai pas tué mon frère? Je ne suis 
pas un meurtrier? Il vit? Tu l’as vu vivant depuis cette 
horrible nuit? O mon Dieu, si je pouvais le croire! Mais 
tu te trompes; je l’ai tué ! — ne voilà-t-il pas son sang ! 
Parle, parle, pour l’amour de Dieu ! 

— Non, non, maître, s’écria Bernard, je ne me trompe 
pas. Arnold de Craenhove vit, vous dis-je. Lui-même m’a 
donné pour sœur la douce Aleidis ! J’ai passé huit années 
de ma vie au château des Lanternes, et je connais l’ac- 
cident de cette terrible nuit. Le coup que vous avez porté 
à votre frère n’a pas causé sa mort. Il n’en a gardé 
qu’une cicatrice sur le front. Je comprends maintenant 
pourquoi Abulfaragus me bannissait; c’était pour vous 
ramener à votre frère Arnold, monseigneur ! 

Hugo ne doutait plus de la vérité des paroles de Ber- 
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nard. II se jeta à genoux au pied de la croix et adressa à 
haute voix une prière de remerciement à Dieu. Quand il 
se releva, un sourire de bonheur illuminait son visage et 
il répéta avec une joie profonde : 

— Je ne suis pas un meurtrier ! Non , je ne suis pas 
un meurtrier ! 

Épuisé par une si violente secousse, il alla s’asseoir 
sur le bord du lit ; il continuait à sourire au milieu de 
ses larmes. 

Pendant quelque temps, Bernard cacha son front dans 
sa main comme s’il eût été livré à la plus profonde mé- 
ditation. Il s’approcha enfin du comte Hugo, et lui dit 
gravement : 

— Maître , le Dieu de miséricorde ne m’a rendu quel- 
que temps malheureux que pour faire de moi l’instru- 
ment de ses décrets ; ma tâche est presque accomplie 
maintenant, selon la prédiction d’Àbulfaragus; je dois 
me hâter de retourner au château des Lanternes pour 
mettre fin à la douleur de votre frère Arnold et la chan- 
ger en félicité. 

Un sentiment de tristesse assombrit le visage de Hugo. 

— Mon frère! dit-il pensif, mon frère! Oserai -je pa- 
raître devant lui ? Ne m’accablera-t-il pas des impréca- 
tions que mérite un meurtrier? Et cependant, ô mon 
Dieu , il faut que je le voie, que je lui demande pardon , 
que je sente sur ma joue le baiser fraternel , que je 
serre dans mes bras ma bien-aimée sœur, Aleidis!... Et 
puis mourir... mourir à l’ombre des tours du château 
de mes ancêtres... O bonheur! 

— Votre frère, dit Bernard, vous recevra comme un 


Digitized by Google 



HISTOIRE DU COMTE HUGO. 71 

ange de délivrance chargé de lui apporter à lui-même le 
pardon du Seigneur. Il a souffert comme vous; lui aussi 
est maigre, décharné, courbé sous le poids du remords. 
Savoir que vous vivez, que ses railleries n’ont pas causé 
votre mort, ohl cette pensée lui rendra la force du 
corps et la joie de l’âme ; il me bénira comme son libé- 
rateur, croyez -le bien, maître! 

Ces paroles furent suivies de nouveau d’un court si- 
lence; puis le comte Hugo se releva, et, saisissant la 
main de Bernard, il lui dit d’une voix suppliante : 

— Mon bon fils, tu t’étonneras sans doute de la prière 
que je vais te faire , mais c’est peut-être le dernier ser- 
vice que tu pourras me rendre. 

— Tout! tout! s’écria Bernard. Parlez, je n’ai rien 
fait encore pour le bienfaiteur qui m’a appris à lire. 

— Eh bien , mon enfant , je veux aller avec toi au 
château des Lanternes. Auras -tu le courage et la force 
de soutenir jusque-là mon corps épuisé? 

— Vous êtes bien faible , maître ! dit Bernard en sou- 
pirant. Il y a d’ici au château deux grandes heures de 
marche ! Vos forces ne vous trahiront-elles pas? Si vous 
restiez ici, je reviendrais dès ce soir vous prendre avec 
une voiture. 

— Mon impatience est trop grande , répondit Hugo. 
Et puis ne comprends- tu pas, mon fils, que des servi- 
teurs et des hommes d’armes viendraient avec la voiture. 
Ce n’est pas ainsi que je veux revenir. 

— Disposez de moi , dit Bernard , je suis prêt ! 

Le comte Hugo pressa avec reconnaissance la main 
du jeune homme et dit, en indiquant du doigt la hutte : 
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— Mon fils, cette retraite du loup-garou ne doit pas 
subsister ; il ne faut pas qu’on trouve cette page de sa 
triste histoire. Prends de la mousse et des feuilles dans 
le lit, arrache les branches du sol et place -les dessus ; 
jettes-y aussi le pupitre. 

Lorsque ces ordres furent exécutés , Hugo prit le 
pourpoint ensanglanté et le mit sur l’amas de branches 
et de feuilles. 

Bernard obéissait sans répondre, bien qu’un grand 
étonnement se peignit sur sa physionomie. 11 alla dépo- 
ser la croix à quelque distance et rentra dans la hutte. 
Il trouva Hugo occupé , au moyen d’une pierre et de la 
lame de l’épée, à faire jaillir des étincelles sur une poi- 
gnée d’herbe desséchée. Bernard comprit alors son 
dessein. Il courut précipitamment au grand livre et le 
mit avec passion sous son bras, comme un ami qu’il 
voulait sauver de l’incendie. Puis il alla à la valise et 
dit : 

— Maître, cet argent? 

— Veux-tu en prendre? dit Hugo; fais-le ! 

Betnard prit deux des pièces d’or et les serra avec 

son petit livre dans la bourse de cuir qu’il portait sur 
son cœur. A en juger par l’expression de sa physiono- 
mie , il n’emportait pas cet argent sans dessein. 

Tout à coup l’herbe sèche prit feu et s’enflamma sous 
le souffle de Hugo. Celui-ci saisit Bernard par la main, 
l’entraîna hors de la hutte , lui fit prendre la croix, et 
alla avec lui jusqu'au pied du chêne. Lorsqu’ils se re- 
tournèrent , ils virent des nuages de fumée s’élever 
au - dessus de la hutte; bientôt les flammes percèrent le 
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‘toit en serpentant, et enveloppèrent en un instant l’ha- 
bitation du loup - garou. 

— Mon enfant, dit Hugo en soupirant, prions Dieu 
ici encore une fois ! 

A ces mots, il s’agenouilla lentement et leva les mains 
vers le crucifix. Bernard suivit son exemple, et tandis 
que le feu dévorait la hutte, tous deux, au milieu de 
cette nature sauvage, adressèrent une fervente prière 
au ciel et un joyeux adieu au désert où le loup-garou 
avait versé tant de larmes. Quand la hutte se fut abîmée 
dans les flammes, ils se relevèrent, placèrent la croix de 
bois devant le chêne, comme un souvenir de leur infor- 
tune et de leur délivrance, et suivirent à pas lents le 
sentier. Bientôt après, ils étaient dans la bruyère. 

Le comte Hugo avait trop espéré de ses forces; à 
peine fut-il hors de la forêt, qu’il sentit ses jambes se 
roidir et une grande lassitude gagner tous ses membres; 
alors il s’assit tout haletant et pencha tristement sa tête 
sur sa poitrine. Cependant Bernard alla briser dans le 
taillis une branche de chêne pour s’en servir comme 
d’un bâton, et revint auprès de Hugo : 

— Prenez courage, maître, dit-il, je vous soutiendrai, 
je vous porterai, si je le puis. Nous marcherons lente- 
ment. Prenez courage! 

Tout en parlant ainsi il aidait le faible Hugo à se lever, 
puis il posa sur son épaule le bras du vieillard et força 
celui-ci à s’y appuyer. Les voyageurs s’acheminèrent 
ainsi d’un' pas lent et mal assuré dans la bruyère , et 
interrompirent leur marche par de fréquents repos. 

Un pénible silence régna longtemps entre eux; cepen- 
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dant ils se mirent peu à peu à échanger des paroles de 
consolation. Sans doute Bernard racontait à Hugo les 
aventures de sa vie passée, car tandis qu'il parlait, 
un feu inaccoutumé rayonnait dans ses yeux; le nom 
d’Aleidis sortit de ses lèvres, et peut-être les plus secrets 
sentiments de son cœur ne craignirent-ils pas de s’épan- 
cher au sein de cette paisible nature. 

Quelque effort que dût faire Hugo pour lutter contre 
la fatigue, un sourire apparut néanmoins de temps en 
temps sur ses traits, quand il apprit la noble origine 
de son jeune compagnon et soupçonna qu’un amour 
mutuel attachait Bernard et Aleidis l’un à l’autre. Le 
récit du jeune homme lui donna la conviction qu Ar- 
nold déplorait ses railleries d’autrefois et lui conservait 
son affection, malgré les marques qu’il portait encore 
d’une colère coupable. Cette certitude consolante lui 
donnait un peu plus de force; il luttait courageusement 
contre la faiblesse de ses membres, et vers deux heures 
après midi, il atteignait avec Bernard un petit bois 
Voisin de Wyneghem. 

Là ses forces l’abandonnèrent; il s’affaissa au pied 
d’un arbre et tomba inerte comme un cadavre; mais 
on voyait toujours sur son visage la même expression 
de bonheur ; ses yeux étaient pleins de vie, ses joues 
caves brillaient d’une ^coloration inaccoutumée. C’est 
que l’âme restait en lui plus forte que le corps ; il sen- 
tait qu’après un moment de repos il pourrait reprendre 
son voyage. 

L’anxiété et la sollicitude de Bernard étaient ex- 
trêmes; il regarda aux alentours s’il ne découvrirait 
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pas quelque objet qui pût servir à soutenir la tête de 
Hugo, et comme il ne trouvait rien, il s’étendit lui-même 
par terre et attira doucement la tête du vieillard sur 
ses genoux, puis il resta dans une complète immobilité. 

Aucune parole, aucun soupir ne s’éleva sous l’arbre, 
aucun mouvement ne trahit la vie dans ces deux corps 
étendus, jusqu’à ce que, après une demi-heure de 
repos, le comte Hugo dit à Bernard : 

— Mon tils, j’ai soif ! 

Le jeune homme souleva son précieux fardeau, s’en 
dégagea avec précaution et répondit en se levant : 

— Restez là bien tranquille, maître, je vais chercher 
à boire. Pourrez-vous endurer la soif jusqu’à mon re- 
tour? 

— Je me reposerai encore jusque-là ! répondit Hugo 
en soupirant. 

Bernard entra dans le bois, mais il ne fut pas plus tôt 
hors de la vue de Hugo, qu’il se mit à courir de toute 
sa force vers le village de Wyneghem. Il y échangea une 
de ses pièces d’or pour une cruche de bière, de la viande 
salée, du pain et du beurre. Chargé de ces provisions, 
il revint trouver Hugo. Celui-ci était debout contre 
l’arbre et paraissait remis dé son excessive fatigue. Il 
mangea et but ce que Bernard lui présenta, et à la grande 
Joie de son jeune compagnon, il reprit du courage et 
des forces. 

Bientôt Bernard ramassa le livre et le bâton : Hugo 
s’appuya de nouveau sur son épaule, et ils quittèrent 
l’arbre hospitalier pour continuer leur voyage. 

Deux heures avant le coucher du soleil, ils aper- 
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çurent tout à coup au loin les tours du château des Lan- 
ternes. Un même sentiment les émut tous deux; leurs 
cœurs se mirent à battre plus vite, ils ressentirent un 
léger frisson, et leurs yeux restèrent fixés sur l'hori- 
zon sans qu’une seule parole vînt exprimer leur émo- 
tion. 

On pourrait croire que leurs pas durent se hâter et 
qu’une impatience fébrile les poussa à marcher plus 
rapidement. Ce fut le contraire qui arriva : tous deux, 
plongés dans une muette extase, tombèrent à genoux 
et restèrent absorbés pendant quelque temps, les yeux 
fixés sur les tours du château des Lanternes, tandis que 
des larmes coulaient sur leurs joues. 

Hugo parla le premier en ces termes : 

— O mon fils, si tu pouvais voir ce qui se passe dans 
mon cœur ! Si tu savais quelle joie folle me trouble et 
m’émeut! Les voilà, les tours du château de mon père ! 
Après treize ans de souffrances, après avoir senti, pen- 
dant treize ans, les plus terribles remords déchirer mon 
sein, je les revois, ces tours bien-aimées, je les revois 
et je ne suis pas un meurtrier ! Les arbres qui ont abrité 
les jeux de mon enfance ombrageront encore le vieil 
Hugo, languissant et brisé ! Je vais retrouver les souve- 
nirs de mes aïeux; je vais serrer d’une bienheureuse 
étreinte mon frère Arnold, mon Aleidis et mon fidèle 
Abulfaragus... Ah! que Dieu, dans sa miséricorde, me 
donne encore quelques jours de vie... et après... après, 
reconnaissant et heureux... 

Un cri de Bernard l’interrompit : 

— Voyez, voyez ! s’écriait le jeune homme en éten- 
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dant le bras dans l’espace comme pour montrer quelque 
objet lointain; voyez, là-bas sous ces arbres, ce vieil- 
lard qui cueille des herbes ! C’est lui; oui, c’est lui ! 

Avant que Hugo tournât les yeux vers l’endroit qu’il 
lui indiquait, Bernard s’était relevé vivement et s’était 
mis à courir aussi vite que possible au-devant du vieil- 
lard. Sans pouvoir reconnaître celui-ci à une aussi grande 
distance, Hugo le vit jeter trois fois les bras autour du 
cou . de Bernard et embrasser le jeune homme avec 
effusion. Aussitôt après ces embrassements, tous deux 
se dirigèrent en hâte vers la place où était assis Hugo, 
et ce ne fut que quand ils approchèrent de lui que le 
comte reconnut son fidèle Abulfaragus. Il se leva avec 
un cri de joie et tomba dans les bras du devin. L’émo- 
tion empêchait celui-ci de parler, et les sons qui s’échap- 
paient de ses lèvres étaient inintelligibles; troublé, 
éperdu, il s’affaissa sur le gazon et répandit un torrent 
de larmes. Hugo s’était assis à côté de lui et avait pris 
une de ses mains; Bernard se trouvait de l’autre côté 
dans la même attitude. Après quelques instants, Abul- 
faragus essuya vivement les pleurs qui mouillaient ses 
joues, contempla avec une affectueuse surprise les traits 
de Hugo, et s’écria en levant les yeux au ciel : 

— Merci, merci, ô mon Dieu, de ce qu’il m’est donné 
de le voir avant de mourir ! 

Et considérant de nouveau le comte , il dit : ' 

— Vous êtes malade et affaibli, messire, mais ne 
croyez pas que la mort vous vienne prendre; je l’ai 
vaincue plus d’une fois; d’ailleurs, l’illustre sang de 
Craenhove coule dans des corps de fer. Courage et es- 
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poir, comte Hugo , le bonheur et la paix nous attendent 

tous ! 

— Il est donc vrai, Abulfaragus? mon frère Arnold 
ne me hait pas ? 

— Vous haïr ! répondit Abulfaragus avec étonnement, 
vous haïr, comte Hugo ! Votre visage me dit ce que vous 
avez souffert; mais il est impossible que votre vie ait 
été plus amère que celle d'Arnold. Vous avez cru que 
vous aviez tué votre frère; Arnold a cru, lui, qu’il .était 
cause, par ses railleuses paroles, non -seulement de 
votre méfait, mais aussi do votre suicide. Après deux 
années de voyages, après deux années de recherches 
qui n’amenèrent pas la moindre preuve de votre exi- 
stence, il s’est enseveli dans le château des Lanternes 
comme dans un tombeau , avec la conviction que vous 
aviez dû vous-même mettre fin à vos jours. Songez com- 
bien ce double remords a dû lui torturer le cœur 1 Vous 
êtes amaigri, épuisé : il est plus épuisé et plus amaigri 
que vous ; vous le reverrez avec joie : lui deviendra peut- 
être fou de bonheur en vous apercevant! 

— Allons donc à lui! s’écria Hugo en se levant; que 
je le voie et que j’obtienne son pardon ! 

— Seigneur comte, dit vivement Abulfaragus, cela 
n’est pas encore possible.Votre frère pourrait être frappé 
à mort par votre soudaine apparition. Et puis, vous le 
savez, nous avons tous passé une grande partie de notre 
vie dans les larmes et la douleur, pour garder cet hor- 
rible secret. Il ne doit pas être découvert encore. Si le 
comte Hugo de Craenhove franchissait , en plein jour, 
sous ces misérables habits, la porte du château des Lan- 
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ternes , les serviteurs et les hommes d’armes cherche- 
raient l’énigme de ce fait étrange,— et qui sait s’ils ne la 
trouveraient pas ! Demeurez ici jusqu’à la tombée de la 
nuit; je vais retourner au château et donner l’ordre que 
pas une âme ne le quitte. En attendant, je vous enverrai 
Aleidis, et je reviendrai moi-même vous prendre quand 
il en sera temps. Ayez donc patience jusque-là; ce ne 
sont que peu d’instants à ajouter à treize longues an- 
nées; c’est le dernier sacrifice qu’il vous faut faire à 
l’honneur de votre maison ! 

A ces mots, il serra la main du comte, et d’un pas 
rapide prit le chemin du château des Lanternes. 

Plein d’espoir et de joie, Hugo ne trouva pas le temps 
long : Bernard et lui avaient de si doux sujets d’entre- 
tien! 

Tout à coup, ils aperçurent au loin une noble dame 
qui s’avançait vers eux. Elle était de haute taille , svelte 
et vêtue de noir; un voile transparent couvrait son 
visage. Bien que Bernard ne reconnût pas cette femme, 
il n’en obéit pas moins à l’inspiration de son cœur ; il 
se leva vivement , et courut de toutes ses forces vers la 
dame en s’écriant d’une voix ravie ; 

— Ma sœur, ma chère sœur!... Aleidis, Aleidis!... 

Et les bras tendus pour l’embrasser, il s’approcha 
d’elle; mais arrivé à une petite distance, il s’arrêta tout 
à coup comme frappé de la foudre ; ses bras retombè- 
rent le long de son corps et il se mit à pleurer abondam- 
ment, tandis que, confus et embarrassé, il fixait les yeux 
sur le sol. Pauvre Bernard, il avait cru retrouver sa 
sœur Aleidis, et il voyait devant lui une jeune fille, à la 
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démarche imposante et d’une ravissante beauté, dont le 
regard n’annonçait pas l’amitié franche et sans réserve 
qu’il attendait; au contraire , dès qu’elle avait aperçu le 
jeune homme, la rougeur de la honte avait coloré son 
front d’albâtre. Pour la première fois, Bernard sentit 
qu’il était couvert de vêtements sales et grossiers , que 
sa chevelure était en désordre et son visage pâli par la 
nuit qu’il avait passée en plein air. Le désespoir envahit 
son âme, et peut-être, en ce moment, un sentiment tout 
autre que l’amour fraternel allait-il, à son insu, pren- 
dre racine en lui... 

11 faut que l’amour nous fasse lire jusqu’au plus pro- 
fond du cœur de la personne aimée, car Aleidis comprit 
d’un seul coup d’œil ce que ressentait le jeune homme. 
Elle écarta son voile de son visage, arrêta sur le jeune 
homme un tranquille et doux regard, et au lieu de lui 
donner le nom familier de Bernard, elle dit d’une voix 
mélodieuse : 

— Comte de Reedale, la vue de votre sœur vous 
afflige -t-elle? 

Le jeune homme leva la tête et répondit par un sou- 
rire de reconnaissance à ces paroles consolatrices; puis, 
comme plongé dans une croissante extase, il arrêta ses 
yeux sur la jeune fille; celle-ci reprit d’une voix plus 
douce encore et presque craintive : 

— Bernard, je n’ai pensé qu’à vous pendant cette 
triste séparation ; et vous, n’avez-vous pas oublié Aleidis? 

Cet aveu arracha à Bernard un cri de bonheur, et ses 
yeux se remplirent de larmes de joie. 

— Oublier, ô mon Dieu ! s’écria-t-il ; vous oublier. 


Digitized by Google 


HISTOIRE DU COMTE HUGO. 


81 


Aleidis? Oh! ne prononcez pas de semblables paroles 
au moment où le bonheur de revoir ma sœur et mon 
amie inonde mon cœur! 

Il saisit une des mains d’Aleidis dans les siennes et la 
baigna de larmes d’amour et de reconnaissance. 

La main dans la main, et tout tremblants d’émotion, 
ils se rapprochèrent du comte Hugo. Après une scène 
touchante d’amitié fraternelle, Aleidis, devenue muette, 
s’assit à côté de Hugo, le bras noué au cou de son frère 
et son bel œil bleu fixé sur lui. Quant à Bernard, il 
n’osait que de temps en temps jeter sur Aleidis un fugitif 
regard : sa beauté enchanteresse avait saisi trop vive- 
ment son âme et allumé dans son cœur un sentiment 
qui le remplissait à la fois d’étonnement et de confu- 
sion. Quel n’était pas son trouble, quand les yeux d’A- 
leidis rencontraient les siens et lui jetaient un doux re- 
gard ! 

Cependant le disque rougi du soleil disparaissait der- 
rière l’horizon et une demi-obscurité descendait sur la 
campagne. Alors ils virent dans le lointain Abulfaragus 
qui s’avançait vers eux. 

Dès que Bernard aperçut le vieillard, il courut à sa 
rencontre et se jeta à son cou avec une joyeuse expan- 
sion; après une tendre et longue étreinte, le jeune 
homme lui dit : 

— Oh ! merci, merci, généreux Abulfaragus ! Vous 
avez fait pour moi ce qu’un père eût fait pour son fils : 
vous m’avez conservé une pure et charmante... sœur. 
Que le ciel prolonge vos jours et vous accorde une douce 
mort!... 

5 . 
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Abulfaragus frappa en souriant sur l’épaule de Ber- 
nard et répondit d’un ton de joyeuse plaisanterie : 

— Vous voyez, jeune homme, que ce qui fait votre 
joie aujourd’hui pouvait jadis faire le malheur d’une 
illustre famille et votre honte en même temps. Ce n’est 
pas sans raison qu’Abulfaragus vous a persécuté et 
banni. Maintenant il n’y a plus de danger, mon bien- 
heureux fils; je ne vous ai pas conservé seulement une 
sœur... 

Il approcha ses lèvres de l’oreille de Bernard et ajouta 
mystérieusement : 

— Car le sacristain de Deurne a reçu l’ordre de déco- 
rer l’église pour une belle cérémonie nuptiale. Con- 
naissez-vous le fiancé? 

A ces mots, il laissa Bernard stupéfait à ses propres 
pensées et rejoignit Hugo; il lui donna quelques ren- 
seignements sur l’état moral de son frère et annonça 
le départ, dès que les ténèbres lui parurent assez épaisses 
pour cacher leur arrivée au château. 

Pendant ce court voyage, personne ne parla; tous 
étaient préoccupés de la scène émouvante qui allait se 
passer. Les jambes affaiblies de Hugo se dérobaient sous 
lui ; sa respiration devenait plus courte, les battements 
de son cœur rapides et irréguliers. Il allait paraître en 
présence du frère qu’il avait failli tuer. 

Enfin ils franchirent le pont-levis et pénétrèrent dans 
l’intérieur du château; ici Hugo n'eut plus la force de 
se soutenir et réclama un appui. Bernard se plaça à sa 
droite, Aleidis à sa gauche, et ce fut ainsi que tous 
gagnèrent à pas lents la porte de la chambre d’Arnold. 
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A peine celle-ci se fût-elle ouverte que deux cris déchi- 
rants se répondirent : 

— Arnold ! Hugo ! pardon ! pardon ! 

Et les deux frères s’élancèrent en pleurant dans les 

bras l’un de l’autre. On entendit un long baiser 

Quelques paroles inintelligibles retentirent dans la 
chambre... et puis... et puis les corps des deux frères 
s’affaissèrent et tombèrent lourdement sur le parquet, 
comm'e des statues de plomb. 

Comme ils continuaient à s’étreindre avec force, les 
• spectateurs crurent que l’excès de l’émotion, leur avait 
momentanément ôté le sentiment. Seul, Abulfaragus 
poussa un cri qui retentit dans tout le château, et il se 
jeta en gémissant sur les deux corps entrelacés. 

Hélas! treize années de douleurs et de souffrances 
n avaient pu briser la vie des deux frères... un seul 
instant de joie y avait suffi !... Ils étaient morts et leurs 
âmes étaient parties ensemble pour se présenter devant 
le tribunal de Dieu. 

Si quelqu’un eût pu voir, dix années plus tard , le 
manoir isolé , il n’eût trouvé aucun changement dans 
son aspect; mais s’il lui eût été permis de se promener 
le soir, sous l’ombre épaisse des arbres, à l’intérieur du 
mur d’enceinte , il eût atteint bientôt un petit bosquet 
d’ormes, et au milieu de ce bosquet il eût aperçu une 
pierre tumulaire portant cette simple inscription : 
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D. 0. M. 

ICI GISENT 

Walter de Craenhovk, 
son épouse Marie, 

, r . 

ET LEURS DEUX FILS 

Hugo et Arnold. 

Que Lieu prenne leurs âmes en miséricorde ! 

* 

Devant cette tombe le spectateur eût vu cinq per- 
sonnes agenouillées... Un vieillard qui paraissait cente- 
naire et qui, engourdi par l’âge, tremblait comme un 
roseau; un homme aux cheveux blonds et aux yeux 
bleus; une belle jeune femme aux blonds cheveux et 
aux yeux bleus aussi, et deux enfants, un petit garçon 
et une petite fille , ayant tous deux les cheveux et les 
yeux de la même couleur que leur père Bernard et 
leur mère Aleidis. 
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Par une soirée d’hiver de l’année 1374, les princi- 
paux habitants du château des Lanternes se trouvaient 
réunis dans la grande salle du manoir. 

Abulfaragus, plus qu’octogénaire, était assis dans un 
large fauteuil auprès du feu, et regardait silencieuse- 
ment danser les flammes; à côté de lui, sur un escabeau, 
était un petit garçon âgé de cinq ans environ qui dormait, 
la tête appuyée sur les genoux du vieillard affaibli par 
l’âge. Un peu plus loin , auprès d’une lourde table de . 
chêne, se trouvait la belle Aleidis de Craenhove; elle 
tenait sur ses genoux une petite fille et s’entretenait 
avec son mari , le comte Bernard de Reedale. 

11 devait faire au dehors un temps affreux , car les 
carreaux des fenêtres oscillaient d’une manière effrayante 
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dans leur vitrage de plomb , et par moments le vent les 
secouait si violemment que plus d’une fois Aleidis, 
inquiète, avait tourné la tête avec un regard plein 
d’anxiété. Plus terribles encore étaient cependant le 
rugissement de l’ouragan dans la cheminée, l’agitation 
des flammes repoussées vers l’intérieur de la salle par 
l’irrésistible souffle de la tempête, les sifflements per- 
çants du vent qui se brisait sur les toits aigus des tours, 
et le cri plaintif des girouettes emportées dans tous les 
sens. 

Une pénible rêverie s’était emparée de Bernard et 
d’Abulfaragus, non pas qu’ils craignissent rien ni eussent 
lieu de rien craindre, mais ils subissaient l’influence 
naturelle de l’ouragan. Aleidis, au contraire, était en 
proie à d’inexprimables angoisses : la voix tonnante de 
la tempête et les clameurs plaintives du vent ébranlaient 
scs nerfs plus impressionnables et la faisaient tressaillir 
sur son siège. 

La pâleur de son visage effraya son époux qui cher- 
cha longtemps à captiver son attention par d’affectueuses 
paroles; mais ses efforts n’obtinrent aucun succès. Il 
souffrait visiblement des angoisses d’Aleidis, et la tris- 
tesse finit par se peindre aussi sur ses traits. 

Soudain un sourire éclaira son visage comme si une 
heureuse idée eût surgi dans son esprit, et il s’adressa 
en ces termes à Abulfaragus : 

— Abulfaragus, mon vieil ami, est-il raisonnable à 
l’homme de s’affliger, quand le malheur n’habite pas 
avec lui? 

— Non, messire, répondit le vieillard sans lever les 
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yeux ; il n’y a déjà que trop de peines et de souffrances 
réelles dans la vie humaine. Mais l’homme fait partie de 
la nature créée , et il n’est pas étonnant que son esprit 
s’assombrisse, quand la tempête roule des nuages si 
noirs à travers les airs. 

La voix sourde d’Abulfaragus surprit Bernard et 
chassa de son esprit la pensée qui l’avait fait sourire. 

— Cette heure éveille-t-elle en vous des souvenirs 
affligeants, Abulfaragus? demanda-t-il. Vos paroles sont 
empreintes de tristesse. 

Le vieillard dirigea son regard vers Bernard et dit 
d’un ton plus mélancolique encore : 

— La tempête, messire, a une inconcevable puissance 
sur l’esprit de l’homme ; elle force l’âme à rentrer en 
elle-même ; elle ranime surtout la mémoire , y déroule 
les tableaux du passé le plus lointain et nous ramène 
aux scènes les plus terribles de notre vie. Voilà pourquoi 
elle assombrit l’âme. 

— Il est vrai! s’écria Bernard, moi aussi, depuis une 

demi-heure, je me suis souvenu des moments les plus 
affreux de ma vie. Chère Aleidis, qui pourrait vous 
dire tout ce que j’ai souffert lorsque la destinée me sé- 
para de vous avec une rigueur si cruelle et si soudaine ! 
Eh bien, l’orage m’a fait encore ressentir cette souf- 
france tout à- l’heure. . 

Soit que la noble dame voulût récompenser les affec- 
tueuses paroles de son époux , soit que la conversation 
l’eût déjà rendue sourde aux hurlements du vent , elle 
sourit et pressa la main de Bernard. Celui-ci dit au 
vieillard : 
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— Mais vous, Abulfaragus , vous qui semblez en 
proie à une si profonde douleur, à quoi songez-vous 
donc? 

— Moi? dit le vieillard en soupirant , je songe à mon 
père, je songe à ma mère et à ma sœur. 

— A votre père, à votre mère? s'écrièrent en même 
temps Bernard et Aleidis avec surprise. Vous nous avez 
toujours dit que vous ne les aviez pas connus. 

— Je croyais inutile de vous attrister par le récit de 
leurs malheurs , et maintenant même, je vous prie de 
ne pas me demander ce récit; votre cœur en serait trop 
douloureusement impressionné. 

— Quand il en serait ainsi, répondit Bernard, ce sera 
pour nous ce soir une émouvante diversion. Nous pleu- 
rerons sur le sort de vos parents ; mais les larmes que 
fait verser la compassion sont douces et soulagent l’âme. 
N’est-il pas vrai , Aleidis ? 

— Assurément, Abulfaragus, dit la comtesse; vous 
avez éveillé ma curiosité, et , quelque terrible que puisse 
être votre récit , je vous prie de nous le faire. Je désire 
ardemment savoir quel a été le sort de notre ami et de 
notre guide. 

— Si je vous obéissais , vous frémiriez , Madame , 
s’écria Abulfaragus d’une voix tremblante ; voulez-vous 
que je vous dise comment a fini mon père? Il a été 
dévoré par les loups ! N’est -ce pas affreux? 

— O mon Dieu , dit Aleidis , quel terrible secret vous 
nous avez caché ! 

— N’est -pas , reprit Abulfaragus, que de pareils sou- 
venirs sont trop cruels pour être communiqués aux 
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autres ? Ï1 vaut mieux qu’ils restent, comme par le passé, 
ensevelis dans mon cœur. 

— Oh non ! dit Aleidis; racontez -nous votre histoire. 
Vous nous l’avez promis si souvent déjà ! Nous avons 
justement une longue soirée pour vous écouter. Cela 
empêchera l’orage de nous faire peur. 

Bernard joignit ses instances à celles de sa femme, et 
tous deux prièrent si longtemps Abulfaragus qu’il con- 
sentit enfin à satisfaire leur désir et leur raconta en ces 
termes l’histoire de sa vie. 

En l’année \ 308, habitait à Damas un médecin juif 
nommé Abel Farach qui avait appris des Arabes des 
sciences nombreuses et variées, et qui était célèbre dans 
toute la Syrie par son grand savoir. On venait le trou- 
ver d’Alep , de Jérusalem et de Bagdad; les habitants 
de Scanderoon et de Bassora entreprenaient même de 
périlleux voyages pour le venir consulter. Cet Abel 
Farach était mon père. 

Je me souviens encore que nous habitions une magni- 
fique maison derrière laquelle s’étendait un vaste jardin 
où je jouais tous les jours avec ma bonne mère Abigaïl 
et ma jeune sœur Rebecca ; nous avions un grand nom- 
bre d’esclaves et de serviteurs , et chacun nous respec- 
tait, le juif comme le chrétien ou le Sarrasin. 

Vers ce temps- là, les gentilshommes chrétiens qu’on 
nommait chevaliers de Saint -Jean-de- Jérusalem entre- 
prirent une croisade contre les Sarrasins, et parurent 
avec une flotte devant l’île de Rhodes, avec le dessein 
de l’enlever aux Mahométans. Les Sarrasins furent saisis 
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de terreur et craignirent une attaque générale des chré- 
tiens en Syrie et en Palestine. Sans que j’en aie jamais 
su la cause, le bruit se répandit soudain parmi les 
Sarrasins que les chrétiens et les juifs étaient en relation 
secrète avec l’armée européenne , et prêts à leur livrer 
par trahison les villes de la Syrie. Tous les habitants de 
Jérusalem qui ne croyaient pas en Mahomet furent mis 
à mort; à Alep, le sang des chrétiens et des juifs coula 
plus horriblement encore, et déjà dans les rues de 
Damas, on s’exhortait mutuellement à suivre l’exemple 
des autres villes syriennes. 

Le soir de ce jour-là, j’étais assis avec ma mère et 
ma sœur sur le toit en terrasse de notre demeure; j’avais 
environ dix ans, ma sœur en avait sept; c’est dire que 
nous ne faisions aucune attention à la silencieuse tris- 
tesse de notre mère ; nous n’en pouvions comprendre le 
motif. Nous respirions les senteurs embaumées que le 
vent nous apportait du désert, et nous nous montrions 
l’un à l’autre les plus belles étoiles du ciel, lorsque nous 
aperçûmes tout à coup au bas de la maison , dans notre 
jardin , un homme qui tirait mystérieusement après lui 
un cheval et un dromadaire, en cherchant à cacher ces 
deux animaux. Puis la porte principale de notre demeure 
s’ouvrit avec violence et se referma aussitôt. Un cri 
s’échappa des lèvres de notre mère, et nous remar- 
quâmes seulement alors combien elle tremblait. 

Avec une précipitation qui trahissait l’anxiété, elle 
nous prit par la main , et, sans rien dire, nous conduisit 
dans la salle inférieure où mon père se trouvait déjà. Il 
était pâle et son regard fixe et troublé. Sans laisser 
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à ma mère le temps de parler, il ferma soigneuse- 
ment la porte et dit d’une voix dont l’inquiétude altérait 
l’accent : 

— - Abigaïl, si nous restons ici jusqu’au retour du 
soleil, ses premiers rayons éclaireront nos cadavres. 
Il nous faut partir en grande hâte : Togrul Almahodi m’a 
averti que le massacre des chrétiens et des juifs doit 
commencer demain et que, comme nous sommes les 
plus riches , nous tomberons les premiers sous le glaive. 
Ne me demande pas d’autre explication; prends les 
habits d’une de nos esclaves et revêts- t’en de façon à 
avoir l’air d’une femme turque ; déguise de même nos 
enfants ! Je vais chercher de l’or et des perles; un cheval 
et un dromadaire sont tout prêts dans la cour. Hâte -toi, 
et ne dis rien aux esclaves; ils nous trahiraient. 

Nous partîmes à minuit. Ma mère était sur le droma- 
daire, on nous avait mis, ma sœur et moi, à ses côtés, 
chacun dans une espèce de corbeille; mon père, à 
cheval et bien armé , marchait devant pour nous mon- 
trer le chemin. Nos parents durent sans doute éprouver 
de grandes angoisses , car nous rencontrions à chaque 
instant des troupes de guerriers sarrasins ; mais nous les 
évitions par un détour, ou bien njon père savait par ses 
paroles leur ôter tout soupçon; il leur faisait croire que 
nous étions des Sarrasins cheminant vers Alep. Au bout 
de quelques jours, en ne voyageant que la nuit , nous 
arrivâmes à Scanderoon et de là nous atteignîmes Simta, 
non loin de Rhodes. Mon père réussit, à la faveur des 
ténèbres, à gagner secrètement la flotte chrétienne ; il y 
offrit ses services et lit preuve d’une telle habileté comme 
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médecin que les chevaliers de Saint-Jean-de-Jérnsalem 
acceptèrent avec joie ses conditions. La nuit suivante , 
une petite galère vint croiser sous la côte; nous étions 
depuis une demi-heure dans une barque; nous nous 
dirigeâmes dans l’obscurité vers la galère et bientôt 
nous abordâmes sains et saufs le plus grand bâtiment de 
la flotte où l’on nous assigna une excellente chambre 
pour demeure. 

Le siège de Rhodes dura plus d’une année encore. 
Tous les jours il y avait des combats sanglants et un 
grand nombre de chevaliers étaient blessés. Mon père 
en sauva un si grand nombre d’une mort ■certaine que 
les chrétiens le traitèrent avec la plus grande reconnais- 
sance et le regardaient comme leur bienfaiteur. Notre 
vie était assez supportable, parce que notre galère, qui 
servait d’hôpital aux malades, ne se trouvait jamais 
mêlée au combat, et que d’ailleurs nous avions été 
habitués de bonne heure à la mer et à ses fureurs. 

Sur la flotte, devant Rhodes, se trouvait un chevalier 
brabançon qui , très-avide de science , se lia avec mon 
père d’une étroite amitié. Leur attachement réciproque 
devint bientôt si vif qu’ils ne se quittaient pour ainsi dire 
jamais, et passaient souvent des nuits entières à obser- 
ver les étoiles et à interroger leur cours. L’affection du 
chevalier brabançon s’étendit aussi sur nous; il jouait 
pendant de longues heures sur le pont du vaisseau avec 
ma sœur Rebecca et moi, et il se faisait enfant avec 
nous , pour nous rendre agréable notre séjour à bord de 
la flotte. 

Ma mère nous portait un amour extrême ; son cœur 
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brûlait aussi d’une vive reconnaissance pour le chevalier 
chrétien qui se montrait si généreux envers de pauvres 
juifs fugitifs. Dès l’enfance on nous avait dépeint les 
chrétiens comme des hommes odieux et cruels; on nous • 
avait redit mille fois comment ils persécutaient les juifs, 
dont ils étaient les éternels ennemis. La conduite du 
chevalier brabançon nous inspirait une telle reconnais- 
sance que le soir, lorsque nous étions seuls avec mon 
père, nous ne parlions que de celui qui s’était fait notre 
ami et notre protecteur; peu à peu nous commençâmes 
à admirer la religion des chrétiens ; nous nous disions 
entre nous quelle bravoure et quelle générosité la foi 
en Christ inspirait à tous ces chevaliers, et combien 
était sublime la charité chrétienne puisqu’elle poussait 
le chevalier brabançon à transformer la vie en un paradis 
de joie et d’amour pour ceux qui eussent été partout 
repoussés et abandonnés. Sans doute mon père devait 
s’entretenir de religion avec son ami chrétien , car il lui 
arrivait parfois , à son retour auprès de nous, de nous 
dire, tout pensif, qu’il n’était pas impossible que le 
Crucifié fût le Messie promis. Bientôt même il s’efforça 
de nous persuader qu’il ne viendrait pas d’autre Messie 
que l’Homme -Dieu des chrétiens. Quant à nous, ces 
efforts étaient superflus; ma mère, ma sœur et moi, 
nous étions déjà chrétiens au fond du cœur; depuis trois 
mois nous possédions un petit crucifix et nous priions 
secrètement devant lui, pour que le Dieu crucifié épar- 
gnât la vie de son serviteur, le chevalier brabançon. 

Un matin que nous déjeunions dans notre chambre, 
mon père vint se joindre à nous et, sans parler, se 
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plaça sur un siège. Son visage avait une singulière 
expression de bonheur et de joie; ses yeux étaient 
rayonnants , sa bouche souriante et toute sa physionomie 
* comme illuminée par une flamme inconnue : il semblait 
qu’un rayon de soleil , perçant le pont du vaisseau , fût 
venu se poser sur son front. 

Après un instant de silence , il se leva et nous dit d’un 
ton solennel : 

— Abigaïl, toi la fidèle compagne de mon sort, et 
vous, mes enfants, écoutez attentivement ce que je vais 
vous dire; mais quoi que je vous dise, ne croyez pas 
que je veuille vous obliger à suivre mon exemple. Viens 
ici, mon fils Joatham, et toi Rebecca, que je vous donne 
encore un baiser avant la déclaration que je vais faire. 

Bien que l’expression de joie qui éclairait les traits 
de mon père ne pût que nous rassurer, cependant nous 
nous sentîmes saisis d’une certaine anxiété. 

Ce fut presque en tremblant que nous reçûmes l’ar- 
dent baiser paternel, et ma mère avait des larmes dans 
les yeux en allant au-devant de l’embrassement de son 
époux. Nous ne savions pas ce que nous avions à crain- 
dre ou à espérer. 

Tout à coup mon père s’écria avec un enthousiasme 
extraordinaire : 

— O mes enfants, il n’y a qu’un Messie , — ce Messie 
est Jésus, et je suis son serviteur ! Sa voix a parlé à mon 
cœur, sa grâce m’a rempli de lumière et de joie ! 

A ces mots il tira de son sein un crucifix d’argent, le 
suspendit à la muraille et dit : — Il est mon Saüveur et 
mon Dieu ! 
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Mon père s’attendait sans doute à nous voir gémir et 
nous lamenter de son changement de foi; c’était cette 
crainte qui l’avait porté à ne nous annoncer qu’avec pré- 
caution cette grande nouvelle. Mais les yeux de ma mère 
brillèrent soudain du même feu ; elle se jeta, comme une 
chrétienne, à genoux devant le crucifix; ma sœur et 
moi, nous nous agenouillâmes à côté d’elle. Alors elle 
leva les mains vers le ciel et s’écria en s’adressant au 
crucifié : 

— Jésus, fils de David, vous êtes celui dont Isaïe a 
dit : Le Seigneur vous donnera un signe : une vierge 
deviendra féconde; elle enfantera un fils , et elle lui 
donnera le nom d'Emmanuel. Que votre nom , ô Messie, 
soit glorifié par tout ce qui a vie! Vous êtes le Fils de 
Dieu, le Sauveur du monde, le Dieu de mon époux et 
le mien ! 

Et nous répondîmes avec joie : — Amen ! Amen! 

Des larmes d’émotion et de joie jaillirent des yeux 
de mon père; il s’agenouilla derrière nous, nous enferma 
dans ses bras, et pria à voix basse pendant quelques 
instants comme s’il suppliait Jésus crucifié d’accepter 
l’adoration de sa famille. Ensuite il nous fit relever tous 
et nous embrassa à plusieurs reprises en s’écriant sans 
cesse : — Oh ! nous serons chrétiens ! 

Ce jour-là fut le plus beau joür de notre vie; nous 
ressentions au fond de l’âme une joie indéfinissable; 
nous fondions en larmes, mais c’étaient des larmes qui 
nous donnaient un avant-goût des félicités célestes. 

Vers le milieu du jour, le chevalier brabançon vint 
dans notre chambre et partagea notre joie; il jouissait 
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même plus que nous de l’heureux événement, parce- 
qu’il regardait notre conversion comme le plus grand 
bienfait que nous dussions à son amitié. 

Il fallut peu de temps pour nous initier aux mystères 
de la nouvelle loi ; nos cœurs reçurent la semence de 
la doctrine du Christ avec tant d’avidité que bientôt 
nous fûmes en état de recevoir le saint baptême. Le 
chevalier brabançon fut mon parrain, d’autres seigneurs 
illustres assistèrent, en la même qualité, mon père, ma 
mère et ma sœur. 

Le jour tixé, un évêque vint avec une nombreuse 
suite de chevaliers sur notre bâtiment, et nous reçûmes 
le baptême après de longues solennités. Tous les sei- 
gneurs qui assistèrent à la cérémonie nous félicitèrent, 
mais le chevalier brabançon se montrait le plus joyeux 
de tous; il me baisa cent fois en m’appelant son fils 
Walter. C’était le nom chrétien que l’on m’avait donné ; 
mon père reçut celui de Joseph , ma mère se nomma 
Susanne et ma sœur Marie ; Abel Farâch devint Abul- 
faragus. 

Au moment même où nous arrivaient des félicitations 
de toutes parts et où les chevaliers fêtaient notre con- 
version par leurs joyeuses acclamations, nous vîmes 
tout à coup un grand nombre de galères turques se dé- 
tacher des côtes de Rhodes, et se diriger sur nous avec 
d’épouvantables clameurs guerrières. 

Le cri : aux armes ! aux armes ! courut soudain sur 
toute la (lotte chrétienne; chaque chevalier se rendit à 
sa galère; tout fut préparé pour ce combat et les vais- 
seaux chrétiens s’avancèrent à la rencontre de l’ennemi. 
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Je ne fus pas témoin du combat, car on nous fit rentrer 
dans l’intérieur du navire, et comme notre galère ne 
devait pas prendre part à la lutte, nous n’entendîmes 
même pas le bruit de la bataille. 

Au bout d’une heure, on vint nous annoncer que les 
chrétiens étaient restés vainqueurs et avaient incendié 
quatre galères turques; les autres s’étaient enfuies et 
avaient regagné la côte. Nous nous réjouîmes fort de 
cette bonne nouvelle, et nous rendions grâce au Seigneur 
par nos prières quand tout à coup un bruit de pas se 
fit entendre sur le pont de notre navire. Saisis d’un 
triste pressentiment, nous montâmes l’escalier, et nous 
vîmes qu’on apportait sur notre galère un chevalier 
blessé. 

Aux larmes abondantes' que versait mon père, il nous 
fut facile de deviner quel était celui qu’on ramenait du 
combat , inanimé et couvert de sang. Un même cri de 
douleur nous échappa à tous; ma sœur se jeta en gé- 
missant dans les bras de ma mère. Quant à moi, je me 
précipitai vers le lugubre convoi, et je tombai à genoux 
près du visage décoloré du chevalier brabançon; je 
l’appelai par son nom, je baisai ses lèvres bleuies, et 
j’arrosai son front pâle de mes larmes. Hélas! mon 
parrain, notre généreux bienfaiteur, avait reçu en com- 
battant une blessure mortelle : une flèche lui avait tra- 
versé le cou! 

Le blessé fut déposé sur le lit de ma mère, puis mon 
père pria tous les assistants de s’éloigner et de le laisser 
seul avec le chevalier brabançon. Dès qu’on lui eut 
obéi, il nous dit ; 
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— Mettons un terme à nos larmes ; ce n’est pas par 
nos pleurs que nous pouvons le sauver. Femmes, age- 
nouillez-vous et priez. Toi, Walter, va vite chercher de 
l’eau ! 

Ma mère et ma sœur se jettèrent à genoux devant le 
crucifix ; comme si j’eusse eu des ailes, je gravis l’es- 
calier et revins sur-le-champ avec ime cruche pleine. 

Sans prononcer une parole, mon père se mit à laver 
la blessure et à examiner si quelque vaisseau important 
n’avait pas été atteint dans le cou du blessé; le front de 
mon père était brûlant, sa main tremblait pendant cette 
terrible perquisition : tout à coup je le vis s’arracher 
les cheveux de désespoir et s’affaisser, tout découragé, 
sur le bord du lit. Cette vue me fit fondre en larmes de 
nouveau , car je ne pouvais plus douter de la perte de 
mon bienfaiteur. 

Après quelques instants, mon père releva la tête, et 
commença un nouvel examen. Bientôt sa physionomie 
s’éclaira d’un rayon d’espérance, et il dit d’une voix 
plus calme à ma mère et à ma sœur ; 

— Oh ! priez , priez avec ardeur : car avec l’aide de 
Dieu il se peut qu’il guérisse. 

Elles répondirent par un cri de joie et courbèrent plus 
profondément la tête au pied du crucifix. Pendant toute 
l’après-dînée j’aidai mon père à préparer des onguents 
et des potions; nous passâmes la nuit auprès du corps 
inanimé, épiant, dans une attente pleine d’anxiété, si 
quelque mouvement ne viendrait pas trahir un reste de 
vie. 

Le troisième jour fut pour nous un jour de joie et de 
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bonheur; un bruit rauque s’était fait entendre dans la 
gorge du blessé, et mon père avait dit : il vivra! 

A dater de ce moment, l’état de notre bienfaiteur s’a- 
méliora; le douzième jour, il put déjà fixer les yeux sur 
nous et nous récompenser de nos soins par ses affec- 
tueux regards. Pendant quarante nuits, ma mère et ma 
sœur veillèrent tour à tour à son chevet. Cependant sa 
blessure s’était fermée, et après un mois encore de fai- 
blesse, il recouvra enfin la santé. L’affection qu’il nous, 
portait ne connaissait plus de bornes; mon père était un 
frère pour lui, et il ne me nommait jamais autrement 
que son fils Walter. 

En l’année 1310, le 16 du mois de mai, les chrétiens 
s’emparèrent de l’île de Rhodes et en chassèrent les 
Turcs. Alors un grand nombre de chevaliers regagnèrent 
leur patrie , et nous résolûmes aussi de quitter la flotte 
et de chercher en Europe une demeure fixe. Notre bien- 
faiteur nous offrit de partir avec lui pour le Brabant. 
Nous possédions peu de chose au monde et nous avions 
besoin d’un protecteur; et puis il nous eût été pour ainsi 
dire impossible de nous séparer de notre ami. Nous 
acceptâmes donc sa proposition avec reconnaissance et 
nous nous mîmes en route sous la conduite de Walter 
de Craenhove... 

— Ciel! mon père! s'écria Aleidis. Abulfaragus, 
pourquoi ne me l’avez-vous pas nommé plus tôt? 

— Oui, Madame, répondit le vieillard en souriant à 
demi, c’était votre père, mon parrain et l’ami de mes 
parents. Vous ne sauriez croire combien je l’ai aimé, cet 
homme, le plus brave des chevaliers chrétiens! Oh! le 
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sang qui coule dans vos veines est le plus noble sang 
que le soleil ait jamais échauffé de ses rayons dans les 
trois parties du monde ! et si je ne vous ai pas dit plus 
tôt son nom vénéré, c’était pour ne pas vous attrister 
p&yla description de sa terrible maladie; je ne voulais 
pas vous faire partager la douleur qui a déchiré notre 
âme auprès de son lit de mort. 

Aleidis garda le silence, et ses yeux pleins d’anima- 
tion, ses lèvres entrouvertes, montraient assez qu’une 
extrême curiosité faisait battre son cœur. Abulfaragus 
s’en aperçut et reprit sur-le-champ son récit. 

— Nous arrivâmes, après un long voyage, dans la 
ville de Liège, au bord de la Meuse; là, mon père trouva 
un si grand nombre de ses anciens coreligionnaires, par- 
lant notre langue, qu’il résolut de s’y fixer et de prati- 
quer la médecine. L’excellent comte de Craenhove nous 
força d’accepter une forte somme d’argent, et nous 
achetâmes une maison dans la rue qu’habitaient les chan- 
geurs juifs. Walter de Craenhove, comblé de nos bé- 
nédictions , regagna son manoir , le château des Lan- 
ternes. 

Nous passâmes à Liège quelques années paisibles, 
pendant lesquelles mon père m’enseigna les sciences 
arabes, entre autres la médecine et l’astrologie ou l’art 
de lire dans les astres. Mon père acquit bientôt dans le 
pays de Liège la même renommée qu’il avait eue en 
Syrie; il guérissait tous les jours gentilshommes et 
prêtres , et amassait des sommes considérables pour 
l’avenir. On l’appelait le riche astrologue Abulfaragus. 

Ses succès éveillèrent sans doute l’inimitié et l’envie 
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de certains rivaux, car nous apprîmes plus d’une fois 
qu’on s’efforçait de le faire condamner comme sorcier. 
Les juifs surtout le calomniaient, parce qu’ils étaient 
irrités de sa conversion ; mais nous avions des amis puis- 
sants, et trop'de chevaliers et de prélats malades avaient 
besoin des soins continuels de mon père, pour que nous 
ne fussions pas à l’abri de tout mal. 

Vers ce temps- là, on publia dans tous les royaumes 
chrétiens des lettres du pape de Rome, pour appeler les 
chevaliers et les bourgeois à la guerre contre les Turcs; 
sur toutes les places publiques, sur les marchés et dans 
les rues, les émissaires du pape prêchaient une croisade 
générale. Dans leur enthousiasme , ils représentaient 
d’une voix émue et les yeux pleins de larmes, le sang 
des chrétiens répandu à flots en Palestine et les Sarra- 
sins profanant chaque jour le tombeau de Jésus par 
leurs blasphèmes. Ils parlaient souvent des souffrances 
du Sauveur et racontaient comment il avait été marty- 
risé et crucifié par la race maudite, — c’est ainsi qu’ils 
nommaient les juifs. Vous ne serez pas surpris que nos 
anciens coreligionnaires," irrités par ces prédications, 
fissent entendre des murmures et des plaintes. Dès lors 
il s'éleva une inimitié profonde entre le peuple de Liège 
et les nombreux juifs qui habitaient cette ville; peu à 
peu cette hostilité devint effrayante. On assurait que les 
juifs commettaient en secret toutes sortes de crimes, et 
si l’on parlait d’un meurtre, le peuple l’imputait aux 
circoncis. Quelque injustice qu’il y ait à persécuter l’in- 
nocent et le coupable, je dois avouer pourtant que 
certains juifs, égarés par le fanatisme, ne pouvaient être 
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absous de ces accusations, et, quant à eux, méritaient 
pleinement l’animadversion publique. 

Les choses en étaient là et l’on prêchait encore la 
croisade, lorsque parut en Europe une affreuse maladie : 
Liège ne fut pas la ville où elle fit le moins de victimes. 
Ce fléau ressemblait à la lèpre de l'Orient ou mal de 
Lazare, mais il en différait cependant par sa nature et 
par les souffrances qu’éprouvaient ceux qui en étaient 
frappés. Quoi qu’il en soit, on désignait ce mal, à Liège, 
par le nom de lèpre . Celui qui en était atteint ressentait 
tout à coup de tumultueux battements de cœur, et une 
sueur glacée lui couvrait tout le corps; ensuite toute sa 
peau prenait une teinte mate et jaunâtre, qui, deux 
heures après, se marbrait de grandes taches bleues. Ces 
taches se changeaient, le lendemain , en énormes pus- 
tules qui ne tardaient pas à s’ouvrir et à former autant 
d’abcès profonds et inguérissables. 

La plupart des personnes atteintes de ce terrible mal 
mouraient en peu de jours; d’autres résistaient plus 
longtemps et languissaient pendant des mois en- 
tiers, à la grande terreur de feurs concitoyens. Ce qu’il 
y avait de plus affreux dans cette maladie, c’est qu’elle 
était tellement contagieuse, qu’au dire de beaucoup 
de gens, la vue seule d’une de ces horribles plaies 
suffisait pour communiquer le mal au spectateur. Tou- 
tefois , ce qui est hors de doute , c’est qu’on ne pou- 
vait serrer la main d’un ami atteint de la lèpre sans 
recevoir la mort de lui. Si l’on entrait dans sa mai- 
son, si l’on touchait des vêtements ou du linge qu’il 
eût porté , on était couvert, dès le lendemain, de pus- 
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tules bleuâtres; l’argent même propageait la maladie. 

* L’effroi qui s’empara de tous les coeurs à la première 

* invasion de ce fléau est impossible à décrire; toutes les 
portes et les fenêtres étaient closes , et l’on n’apercevait 
pas une âme dans les rues. Liège eut pendant quelques 
jours l’aspectd’une ville déserte, abandonnée des hommes 
et des animaux. Cependant mon père passait toute la 
journée loin de nous; parfumé d’herbes qu’il connaissait, 
il allait porter des secoure et des consolations chez les 
juifs et chez les chrétiens, et il réussit à guérir quelques 
malades, dix peut-être sur mille. Ce qu’il nous racontait 
chaque fois qu’il rentrait au milieu de la nuit pour se 
livrer au repos, était épouvantable : — il voyait des 
enfants pousser leur père malade du haut en bas des 
escaliers, avec de longues perches, et le jeter dans la rue 
comme un misérable chien abandonné; il voyait dés 
mères lancer de loin un nœud coulant autour du cou de 
leurs enfants et les traîner ainsi hors de la maison; les 
frères, la hache levée, défendaient à leur sœur malade 
de les approcher ! Oh ! c’est à n’y pas croire, mais tous 
les liens du sang et de la famille étaient rompus; chacun 

* haïssait son prochain et se méfiait de lui; tous se réfu- 
giaient dans des trous, dans des caves, prêts à tuer qui- 
conque paraissait vouloir approcher, fût-ce leur père, 
leur époux ou leur fils. Si quelque malheureux, atteint 
du mal, se montrait dans les rues, soit qu’il cherchât du 
secours, soit qu’il fût chassé par ceux qui habitaient la 
même demeure, à peine avait-il fait quelques pas que 
de quelque fenêtre partait une flèche de fer qui lui per- 
çait le corps. 
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Après cinq ou six jours de cette affreuse existence, 
il commença à geler très-fort, et l'hiver s’annonça . 
comme devant être très-rigoureux. Le changement de % 
température amena aussi un changement dans la mala- 
die ; on remarqua que la contagion diminuait, que les 
lépreux même ne succombaient plus à leur mal, et que 
le fléau semblait vouloir arrêter son cours. 

Les magistrats et le chapitre épiscopal s’assemblèrent; 
le travail se ranima çà et là, et, pendant la gelée, la ville 
reprit une apparence de vie. On publia immédiatement 
des lois cruelles, mais nécessaires contre la lèpre, et l’on 
prit de nouvelles mesures pour se défendre de la conta- 
gion. Tous ceux qui étaient frappés de la lèpre furent 
astreints à porter toujours une baguette blanche à la 
main; quiconque mettait à mort un lépreux n’ayant pas 
sa baguette, recevait une récompense du mambour ou 
bourgmestre; il était défendu d’approcher un lépreux à 
dix pas; on pouvait mettre à mort celui qui enfreignait 
cette défense. Les gens atteints de la contagion ne pou- 
vaient entrer ni dans les églises ni dans les maisons, et 
cela sous peine de la vie; celui d’entre eux qui jetait 
quelque chose dans la rue, linges ou autres objets, ou * 
qui donnait une bouchée de pain à un chien ou à un 
chat, était mis à mort sur-le-champ. En un mot les infor- 
tunés lépreux ne pouvaient se montrer sans que l’épée 
des meurtriers officiels mit une fin sanglante à leur misé- 
rable vie. 

Comme le plus grand nombre des malades se trouvait . 
parmi les pauvres et les nécessiteux, beaucoup mouru- 
rent de faim et de froid ; d’autres, poussés par le besoin, 
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s'introduisaient la nuit, en brisant les portes, chez les 
boulangers et les marchands de grains et infectaient ainsi 
les approvisionnements. 

Autant par pitié que dans le but d’empêcher le mal 
de se propager davantage, l’évêque ordonna d’acheter, 
en dehors de la ville, un certain nombre de maisons, et 
de les transformer en lazarets et en hospices pour les 
pestiférés. Les bourgeois, heureux de se débarrasser de 
la terrible présence des lépreux, firent des sacrifices 
d’argent, et en peu de temps plusieurs maisons, hors de 
l’enceinte de Liège, furent prêtes à recevoir les malades. 
On n’avait apporté à ces maisons d’autres changements 
que d’en murer toutes les fenêtres, d’y adjoindre par 
derrière un espace carré et découvert, entouré de hautes 
murailles, de rendre les portes plus solides, de pratiquer 
dans la façade un grand trou à hauteur d’homme, et de 
garnir cette ouverture d’une grille de fer. 

Tous les lépreux trouvés dans les rues après les ordres 
de l’évêque, et qui refusaient de suivre sur-le-champ les 
meurtriers au lazaret, étaient mis à mort. En moins de 
huit jours les hospices furent encombrés de misérables 
que la faim avait chassés hors de chez eux. Les lépreux 
riches trouvaient encore à grand prix des gens qui 
allaient leur chercher des vivres et les leur jetaient de 
loin. 

Le sort des lépreux enfermés était épouvantable; cela 
déchirait le cœur. Une fois que la porte du lazaret s’était 
refermée sur eux, elle ne se rouvrait plus que pour rece- 
voir de nouveaux habitants. On leur tendait leur nour- 
riture au bout d’une longue perche, à travers le grillage 
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de fer; on voyait les infortunés, à demi nus et les mains 
décharnées, se jeter avec une sorte de rage sur les vivres 
qu’on leur distribuait avec parcimonie , pousser des gé- 
missements atfreux, fondre en larmes; encore une fois, 
c’était à briser le coeur de ceux qui assistaient à ces 
épouvantables scènes! Ces lazarets étaient d’horribles 
tombes habitées par des vivants. Qu’ils devaient souffrir, 
les pauvres condamnés, chaque fois qu’un de leurs com- 
pagnons d’infortune rendait l’âme , et qu’ils étaient 
forcés d’enterrer de leurs propres mains son cadavre ! 
Ils voyaient ainsi d’avance le sort qui les attendait infail- 
liblement eux-mêmes! 


Ici, Abulfaragus s’aperçut que son récit produisait 
une douloureuse impression sur Aleidis; aussi lui de- 
manda-t-il : 

— Madame, ne vaudrait-il pas mieux remettre à 
demain la suite de mon histoire? Vous pleurez amère- 
ment, et pourtant vous n’avez pas entendu la partie la 
plus terrible de mon récit. La nuit et l'obscurité rendent 
les nerfs plus sensibles; à la lumière du soleil on sup- 
porte mieux les tristes émotions. 

— Je n’ai pas entendu le plus affreux de votre his- 
toire? dit la noble dame d’une voix altérée. Qu’y a-t-il 
donc de plus horrible que le sort de ces infortunés 
lépreux? 

— Le sort de mon père! s’écria Abulfaragus, tandis 
qu’un torrent de larmes s’échappait aussi de ses yeux 
desséchés. Oh ! que ne puis-je le taire? 

Tous demeurèrent pendant quelque temps muets 
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et plongés dans de pénibles réflexions; enfin Bernard 
reprit la parole. 

— Oui, vous nous raconterez demain , quand il fera 
jour, le reste de votre déchirante histoire, dit-il; vous 
êtes trop ému, et cet horrible récit que vous annoncez 
nous ôterait à tous le repos. 

Un instant après, ils quittaient la salie et se retiraient 
dans leurs appartements. 


II 

Le lendemain le soleil apparut majestueux et resplen- 
dissant dans l’azur du ciel. Bernard et Aleidis se rendi- 
rent de bonne heure dans la grande salle, avec l’espoir 
qu’Abulfaragus leur raconterait la suite de son histoire, 
mais midi approcha, sans que leur vieil ami descendît. 
Un domestique parut enfin et leur dit que maître Abul- 
faragus se sentait très-indisposé et les priait de vouloir 
bien lui pardonner son absence. 

Bernard et sa femme se rendirent tout inquiets à 1a 
chambre du vieillard et le trouvèrent au lit. Ils virent 
ou crurent voir qu’Abulfaragus ne souffrait que d’un 
malaise passager et s’efforcèrent de lui donner du cou- 
rage par d’affectueuses paroles. 

— Abulfaragus, dit enfin Aleidis, j’ai à me reprocher 
d’être la cause de votre indisposition. Ma curiosité in- 
considérée m’a poussée à vous demander un récit qui a 
réveillé dans votre âme mille pénibles souvenirs et irrité 
vos nerfs. 

— En effet, Madame, répondit Abulfaragus, ce récit 
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m’a vivement ému, non par ce que je vous ai dit, mais 
parce que j’ai encore à vous dire. En vous promettant 
mon histoire, j’ai trop présumé de mes forces; jamais je 
ne pourrai la raconter jusqu’au bout. Oh! vous ne pou- 
vez savoir quelles affreuses catastrophes il me resterait 
à vous apprendre ! 

— Ainsi, nous ne saurons pas votre histoire? Ma 
curiosité n’est pas satisfaite, Abulfaragus. Le nom de 
mon père est mêlé à vos aventures; c’est ce qui rend, 
je pense, excusable le désir que j’ai de les connaître 
tout entières. Non que je veuille vous demander de re- 
prendre sur-le-champ votre récit , mais dites-moi du 
moins que nous connaîtrons un jour toute votre vie. 

— Mes lèvres, Madame, ne vous apprendront jamais 
la destinée épouvantable de mes parents ; je sens qu’en 
en parlant je succomberais... 

A ces mots il enfonça la main sous le coussin qui 
soutenait sa tête, et en retira un manuscrit qu’il tendit 
à Aleidis en lui disant : 

— Voici, Madame, l’histoire complète de ma vie jus- 
qu’à la mort de votre père, mon parrain et mon bien- 
faiteur. Messire de Reedale pourra vous en faire lecture, 
et par là vous en saurez plus que je ne pourrais vous en 
raconter. Je vous ai dit hier le contenu du premier cha- 
pitre. J’espère qu’un trop vif intérêt ne vous fera pas 
verser trop de larmes, et que vous fermerez le livre 
chaque fois que vous vous sentirez le cœur oppressé. Eu 
attendant, ne vous inquiétez pas de ma santé; je ne suis 
pas malade; je n’ai besoin que d’un peu de repos pour 
me remettre tout à fait. 
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Bernard et Aleidis emportèrent le manuscrit dans la 
grande salle, et, sur la prière de sa femme, le comte de 
Reedale lut ce qui suit : 

« Pendant les grands froids, la cruelle maladie resta à 
peu près stationnaire, elle cessa du moins de faire des 
progrès marqués, et l’on commençait à se montrer moins 
sévère dans l’application des mesures établies ; mais à 
peine eut-il dégelé pendant une nuit, que le fléau se 
répandit de nouveau comme une flamme dévorante. En 
peu de jours on compta plusieurs centaines de nouvelles 
victimes; on recommença à se fuir les uns les autres, et 
le nombre des meurtriers à gages fut augmenté; qui- 
conque, au premier signe de ces assassins légaux, ne se 
rendait pas au lazaret, avait la tête tranchée d’un coup 
de hache ou la poitrine percée d’une longue lance. Les 
bourgeois eux-mêmes s’étaient faits exécuteurs; quand 
ils rencontraient un lépreux, ils croyaient accomplir une 
œuvre méritoire en le poursuivant et en le mettant à 
mort comme un chien enragé. 

Mon père continuait à porter secours aux malades 
et passait toutes ses journées hors de chez lui pour en 
guérir un de temps en temps, comme par miracle. 
Quelque affection qu’il eût pour sa famille, nos larmes 
étaient impuissantes à l’empêcher de se rendre dans les 
maisons infectées. 11 regardait comme un devoir sacré 
d’accomplir dans son intégrité la mission de médecin 
qu’il avait acceptée, et de ne reculer devant aucun dan- 
ger pour venir en aide à son prochain. Il se croyait cer- 
tain d’ailleurs que la contagion ne pourrait l'atteindre 
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tant qu’il aurait soin de se parfumer des mêmes herbes. 
Soutenu par ces deux motifs, il continuait donc ses 
visites quotidiennes. 

(Jn soir, l’heure ordinaire de son retour s’écoula sans 
qu’il parût. Ma mère attendait, le cœur palpitant et 
frémissant d’angoisse. Cependant, malgré toutes ses 
terreurs , elle s’abstenait de parler pour ne pas nous 
communiquer ses inquiétudes. 

J’étais occupé avec ma sœur Maria à apprendre à lire 
dans un livre; ce qui ne nous empêchait pas de remar- 
quer combien était pâle le visage de notre mère et avec 
quelle attention elle écoutait les moindres bruits de la 
rue qui pouvaient annoncer l’arrivée de notre père. 
Cette situation dura si longtemps que Maria finit par 
fermer le livre , et regardant autour d’elle , dit : 

— Mère, où est donc notre père? 

Ma mère ne répondit pas, mais un torrent de larmes 
coula sur ses joues; elle fixa sur ma sœur un triste 
regard et la pressa dans ses bras en silence. Quant à 
moi, je pensais que mon père passait peut-être la nuit 
auprès du lit de mort d’une personne de condition, et je 
ne comprenais pas les craintes de ma mère, bien que ses 
larmes fissent aussi couler les miennes. Tout ce que je 
pus lui dire fut sans effet sur elle; un secret pressenti- 
ment lui faisait soupçonner quelque malheur affreux, et 
elle continua de pleurer avec ma sœur jusqu’au matin. 
Mais quel effroi n’éprouvai -je pas moi -même, quand 
le soleil fut levé et déjà haut dans le ciel , sans que nous 
eussions revu notre père ! 

Les gémissements de ma mère et de ma sœur rem- 
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plissaient la maison ; transportées de douleur , elles s’ar- 
rachaient les cheveux et déchiraient leurs vêtements... 
Et moi, qui voulais être courageux, je ne savais que 
pleurer avec elles; plongé dans un morne désespoir, 
pas un mot de consolation ne s’échappait de mes lèvres. 
Enfin , je sortis de mon égarement et je déclarai à ma 
mère que je voulais sortir pour aller à la recherche 
de mon père ou tâcher d’apprendre de ses nouvelles. 
Elle m’embrassa avec une indicible ardeur comme 
si elle eût craint que je ne lui revinsse plus, et se 
jeta avec ma sœur à genoux devant un crucifix. Pour 
inspirer un peu d’espoir à ma sœur affligée, je men- 
tis à ma conscience et je quittai la chambre, le cœur 
brisé. 

Aucun de nos amis ne put me dire où était mon père; 
personne ne l’avait vu la veille. J’errai inutilement à 
travers la ville en cachant mes larmes et la tête penchée; 
tout resta muet devant mes questions. Dans l’après- 
dînée, j’étais sur un pont; je regardais l’eau couler d’un 
Oeil fixe et désespéré, sans savoir à quoi je pensais, tant 
la douleur m’égarait. De rudes voix d’hommes me ré- 
veillèrent de ma triste rêverie; en tournant la tête, je 
vis un lépreux que les meurtriers poussaient devant eux 
avec la pointe de leurs lances. Les plaintes déchirantes 
de l’infortuné trouvèrent un écho dans mon cœur; mû 
par un sentiment de pitié, je me mis à le suivre, sans 
que je susse où j’allais ni même que j’eusse pleine 
conscience de ce que je faisais. Je sortis ainsi de l’en- 
ceinte de la ville et j’arrivai dans la campagne. Je vis la 
porte du la*aret s’ouvrir; le lépreux fut poussé dans 
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l’intérieur et la porte se referma au milieu d’un lugubre 
silence. 

Accablé de la plus amère tristesse, j’allai m’asseoir 
sur l'herbe vis-à-vis de cette vaste tombe, et je me 
représentai en moi -même le spectacle des lépreux dans 
le lazaret. Je vis ces cadavres vivants errer en compagnie 
de la mort, se fuir les uns les autres à l’aspect de leurs 
horribles plaies, et mourir dans les souillures et la 
putréfaction, suffoqués par l’infection, consumés par 
une aversion réciproque! Oh! quelle affreuse torture 
j’éprouvais en pensant que, derrière ces murs, se trou- 
vaient des hommes qui, la rage peinte sur le visage, 
contemplaient leurs pieds déjà morts, tandis que le 
cœur avait encore assez de force pour comprendre toute 
l’horreur de leur sort! des hommes qui dormaient à 
côté du cadavre glacé de leur compagnon d’infortune 
sans essayer de faire un mouvement pour s’éloigner du 
contact mortel ! 

J’étais abîmé dans ces navrantes réflexions, quand 
soudain mon nom retentit à mes oreilles; je poussai un 
cri de joie; j’avais entendu la voix de mon père! Je me 
levai et je regardai autour de moi , mais que vis-je, ô 
mon Dieu ! Un coup de foudre me frappa ; je poussai un 
éclat de rire terrible et je tombai sur le sol , privé de 
sentiment 

Pourrai -je dire jamais ce que je ressentis en cet 
instant ? Ce que je venais de voir était si affreux que 
l’expression la plus effrayante d’une douleur sans mesure, 
le rire des insensés, avait jailli de mon cœur. J’avais vu 
mon père derrière la grille de fer! Lui , dont j’avais reçu 
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la vie> il était là enseveli, enseveli pour jamais dans le 
gouffre dévorant de la peste ! O mon Dieu , vous étiez 
avec moi en ce moment; sans cela aurais- je pu survivre 
à un coup semblable? 

Dès que je fus revenu à moi, je m’élançai, en hur- 
lant de douleur, vers la grille fatale; mais cinq ou six 
meurtriers me défendirent d’en approcher sous menace 
de mort; je jetai encore une fois des yeux égarés sur la 
tête vénérée de mon père et je me mis à répandre un 
torrent de larmes. J’étais à cinq ou six pas de mon mal- 
heureux père , et je m’appuyais sur la barrière qu’on 
avait posée à cette distance. Je ne pouvais avancer 
davantage ; quatre meurtriers, l’arc bandé, étaient prêts 
à me percer dé leurs flèches de fer, si seulement j’éten- 
dais la main dans l’espace interdit. 

Après que des larmes abondantes eurent un peu sou- 
lagé mon cœur, je levai la tête et joignant les mains , je 
me mis, muet et comme pétrifié, à contempler mon 
père. Sa voix bien -aimée résonna à mon oreille et je 
l’entendis me dire avec l’accent d’une céleste résigna- 
tion : 

— Walter, aie du courage, mon fils! Le Seigneur 
a visité son serviteur ; je supporterai le coup avec recon- 
naissance, quelque rude qu’il puisse être. Ne pleure pas 
ainsi, Walter; garda l’énergie de ton âme pour consoler 
ta mère et ta sœur.... 

— O mon malheureux père, m’écriai -je d’une voix 
altérée, ne puis -je vous sauver? Notre science serait^ 
elle impuissante contre ce mal cruel? 

— A quoi son pouvoir servirait-il, mon enfant? répon- 
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dit-il. Pût-on se guérir cent fois en une heure ici, on 
serait cent fois atteint de nouveau. Je dois te dire toute 
la vérité, Walter, afin que tu prépares ta mère et ta 
sœur au coup douloureux qui va les frapper. Mais sois 
courageux, mon fils; je t’en conjure par la vive affec- 
tion que tu me portes, fais comprendre peu à peu et 
avec précaution à ta mère que j’appartiens à la mort, 
et que bientôt.... 

Il me parla longtemps encore sur ce ton qui me bri- . 
sait le cœur, mais la douleur m’avait rendu sourd et 
aveugle ; je ne comprenais plus ses paroles , tout tour- 
nait devant mes yeux et un sinistre bourdonnement 
remplissait mes oreilles. De temps en temps pourtant 
j’entendais encore la voix de mon père qui criait : 

— Walter! Walter! mon fils! 

Je ne sais combien de temps je restai ainsi, la tête 
appuyée sur la barrière ; lorsque je repris connaissance, 
les meurtriers pointaient toujours leurs flèches sur moi, 
et le visage de mon père continuait à me sourire derrière 
la fatale grille. Alors, avec le calme forcé de l’abatte- 
ment, je lui dis en soupirant : 

O mon père , quel malheur vous a conduit dans 
cette affreuse prison? 

Je compris à son court récit que, la veille au matin , 
il avait traversé la Meuse en barque pour aller visiter 
quelques lépreux. Ses herbes, dont il croyait la vertu 
infaillible, avaient trompé sa confiance; car, dans l’après- 
dînée, son visage s’était subitement couvert de tachés 
bleuâtres. Les meurtriers l’avaient rencontré dans cet 
état, et sans vouloir rien écouter, ils l’avaient conduit 
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de force au lazaret. Et maintenant il était là, atten- 
dant que la plus épouvantable mort vint briser ses 
liens ! 

Si je ne rapporte pas de plus longs détails, c’est quô 
je ne saisis guère moi -même dans le récit de mon père 
que des paroles sans suite. 11 m’importait peu de savoir 
comment il était arrivé au lazaret; la vue de la grille qui 
séparait à jamais mon père de sa famille et du monde, 
suffisait à me mettre la mort dans l’âme ! 

Déjà le soleil descendait sous l’horizon, déjà mon 
père m’avait engagé, à plusieurs reprises, à aller consoler 
ma mère et ma sœur; j’étais toujours là, la tête appuyée 
sur la barrière, les yeux fixés sur la grille de fer. J’y 
eusse sans doute passé la nuit, si l’un des meurtriers ne 
m’eût forcé à quitter la place. Il me poussa dans le che- 
min qui menait à Liège, et me dit au moment où il me 
laissait pour retourner au lazaret : 

— Jeune homme, voulez-vous que je vous dise ce 
qu’il faut faire au lieu de pleurer comme une femme sur 
un irréparable malheur? 

Je jetai sur lui un regard plein d’espoir. Il reprit : 

— Apportez demain à boire et à manger à votre père, 
car c’est de la faim et de la soif que les lépreux souffrent 
le plus au lazaret. Mais n’oubliez pas de vous munir 
d’une perche qui ait au moins dix pieds de long; sans 
cela vous seriez forcé de jeter les vivres de cette dis- 
tance, ce qui n’est pas facile... Bonsoir! 

Ah ! combien ces paroles m’accablèrent ! Je les sentis 
tomber sur mon cœur comme des charbons ardents. 
O mon Dieu ! être condamné à donner à manger à son 
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père au bout d’une perche, de peur de l’approcher, est- 
il rien de plus horrible ! 

Accablé d’une insupportable douleur, je nie dirigeai 
à pas lents vers la ville. Tout à coup une pensée pleine 
de consolation surgit dans mon esprit : j’avais trouvé un 
moyen de rejoindre mon père ! Dans mon malheur, je 
souris avec joie, et je pressai le pas, jusque devant la 
maison où demeurait un lépreux qui était au nombre 
de nos amis. Mais au moment où j’allais entrer, je son- 
geai à ma mère et à ma sœur. Je m’arrêtai; je me mis à 
pleurer, et je m’éloignai précipitamment dans la crainte 
que la même pensée ne s'emparât de nouveau de moi. 
J’avais eu un instant l’envie de me rendre auprès du 
lépreux, de lui demander, comme un bienfait, le droit de 
le toucher pour gagner son mal , et de me faire ensuite 
enfermer avec mon père au lazaret par les meurtriers. 
Heureusement que l’image de ma mère et de ma sœur 
était venue se placer devant mes yeux, sur le seuil de la 
maison fatale. 

Qu’allais-je dire à ma mère et à ma sœur? Messager 
de la mort, je venais annoncer sa venue, et il me fallait, 
comme un assassin, briser le cœur de ces deux femmes 
chéries. Terrible mission ! L’excès du malheur m’ôta, 
jusqu’à un certain point, la conscience de la situation ; 
sans cela, je n’eusse peut-être pasosé approcher de notre 
demeure, mais mes pieds, semblables à des instruments 
intelligents, me portèrent d’eux-raêmes jusque devant 
la porte. Alors mon esprit s'éclaira d’une soudaine lueur; 
je ressaisis de nouveau, avec une douloureuse lucidité 
et jusque dans les moindres détails, toute l’étendue de 
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mon infortune et toute rhorreur de mon rôle. Je trem- 
blais tellement que mes genoux fléchirent sous le poids 
de mon corps et que je m’affaissai sur le seuil de la 
maison. Malgré cette profonde émotion, je m’efforçai 
de rassembler tout mon courage et , suivant la recom- 
mandation de mon père, d’apprendre avec précaution 
à ma mère et à ma sœur l’affreux^ malheur qui nous 
frappait. 

Cette considération du devoir que j’avais à. remplir 
donna enfin un peu d’énergie à mon âme; j’ouvris la 
porte, et toujours en proie à un horrible tremblement, 
je gagnai d’un pas chancelant la chambre commune, où 
je fus frappé d’une scène qui échappe à toute description. 
Au fond de l’appartement était assise ma mère, le men- 
ton appuyé sur la main; ses yeux étaient rouges et 
comme injectés de sang; sa bouche, convulsivement 
crispée, laissait voir ses dents serrées. A côté d’elle, 
ma sœur se tenait dans la même attitude. Toutes 
deux me regardaient d’un œil fixe et morne , comme 
si j’eusse été un étranger pour elles. Quel déses- 
poir inouï avait pu les changer ainsi toutes deux en 
statues? 

Ces yeux rougis par les larmes, ce regard impassible 
fixé sur moi me firent une telle impression, que je de- 
meurai un instant comme frappé de la même insensibi- 
lité. Bientôt cependant je me jetai à genoux devant ma 
mère, je passai mon bras autour de son cou et je la cou- 
vris de baisers passionnés : c’était le seul langage dont 
je pusse me servir... Je ne reçus pas de réponse; ma 
mère abandonnait avec indifférence sa tête à mes 

7 . 
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étreintes; ma sœur était tout aussi insensible; jo m’é- 
criai enfin d’une voix déchirante : 

— Mon cœur se brise ! Ma mère, ma sœur, faites-moi 
entendre votre voix, car je me sens mourir! 

— Oh! Walter! dit ma mère d’une voix douce, en 
soupirant. 

— Mon bon frère, murmura ma sœur 

Comme si ce signe de vie de leur part m’eût donné 
quelque force , je sentis se calmer la rage désespérée 
qui enflammait mon sein , et je me souvins de ma 
mission : 

— Quel nouveau malheur vous a frappées pendant 
mon absence? demandai-je. Ne soyez donc pas si in- 
quiètes; ne vous laissez pas aller à cette mortelle tris- 
tesse. J’ai vu notre père; il nous sera probablement 
rendu d’ici à peu de temps.... 

— Tu l’as vu ? s’écria ma mère d’un ton égaré. 

— Je l’ai vu, je vous l’assure, répondis-je tout trem- 
blant. 

— Alors ton ange gardien t’a protégé, Walter, car tu 
n’es pas frappé de folie ! 

A ces mots incompréhensibles, ma sœur fondit de 
nouveau en larmes. Elle dit d’une voix entrecoupée par 

les sanglots : 

— Oh! frère, frère, ne mens pas! Le père est au 
Lazaret, nous le savons! Le juif Barach l’a vu aussi. 

Je me jetai de nouveau à genoux aux pieds de ma 
mère et je l’étreignis avec ma sœur dans un même em- 
brassement; nous versâmes des flots de larmes. Pas un 
soupir, pas un gémissement ne troublaient le lugubre 
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silence de la nuit qui nous environnait. Les plaintes, les 
lamentations peuvent exprimer les douleurs vulgaires; 
mais notre tristesse réprouvait le langage humain comme 
trop faible pour rendre une torture si inouïe. 

Il serait inutile de décrire l'état dans lequel nous pas- 
sâmes cette nuit; il ne changea pas et n’eut d’autre 
diversion que les soins que nous dûmes donner à notre 
mère évanouie sous le poids de la douleur. 

Le soleil levant me trouva occupé à un affreux travail; 
je préparais l’instrument avec lequel je devais donner à 
manger à mon père ! C’était une écuelle de fer fixée îi 
l’extrémité d’une longue perche. Dès qu’elle fut achevée 
je pris un bon morceau de viande rôtie , une bouteille 
du meilleur vin de Chypre, du pain et du sel, avec quel- 
ques morceaux de toile. Chargé de tous ces objets, je 
songeais à prendre congé de ma mère et de ma sœur, 
mais quels que fussent mes efforts, mes prières, mes 
supplications, elles voulurent m’accompagner et venir 
voir mon infortuné père. Comme cette vue ne pouvait 
que renouveler toutes leurs souffrances, et même, s’il 
était possible, les accroître encore, je mis en œuvre pour 
les retenir toutce que put me suggérer mon imagination; 
mais rien n’y fit, elles me suivirent. 

Nous traversâmes les rues la tête baissée, dans l’atti- 
tude de gens qui accompagnent un mort au lieu du der- 
nier repos; notre tristesse et mon redoutable instrument 
n’éveillaient l’attention des passants que pour les écarter 
de nous. Un pareil spectacle n’était pas nouveau et ne 
produisait d’autre effet sur l’âme de ceux qui en étaient 
témoins que de les avertir que nous appartenions à une de 
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ces infortunées familles où le fléau avait fait une victime. 

Arrivé hors de la porte de la ville, je me retournai 
«ers ma mère, et je fus grandement étonné en lisant sur 
sa physionomie une expression de tranquillité et presque 
de joie. Je l’attendis et je lui dis avec une sorte de doux 
contentement : 

— O ma mère, je vois que votre coeur est plus calme. 
Je vous en prie, demeurez dans cette disposition. 

Elle nous fit arrêter dans la campagne et elle nous dit 
d’un tou qui avait quelque chose d’une céleste inspira- 
tion : 

— Mes enfants, j’ai adressé dans le chemin une fer- 
vente prière à Notre Seigneur Jésus -Christ. J’ai senti 
comme un rayon consolateur qui pénétrait dans mon 
âme, et j’ai reçu de lui une nouvelle force pour accom- 
plir notre triste devoir. Pourquoi allons- nous voir votre 
père? Est- ce pour lui déchirer le cœur par le spectacle 
de notre douleur? Est- ce pour redoubler son chagrin 
par la vue du nôtre? Non, n’est-ce pas? Les plus mal- 
heureux doivent être consolés par ceux qui le sont 
moins. Eh bien, mes enfants, retenons ces larmes 
amères qui brûlent nos paupières. Montrons au père , 
non pas notre tristesse, mais notre amour; et si l’atten- 
drissement l’emporte, si nous pleurons encore, faisons 
en sorte qu’un doux sourire aille, à travers nos larmes, 
à l’adresse de notre pauvre bien-aimé. 

Ces paroles firent sur nous un effet merveilleux; à 
mesure' qu’elles tombaient des lèvres de notre mère, 
nous sentions le courage relever notre âme, et nous 
gagnions des forces pour remplir un devoir qui nous 
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apparaissait en ce moment comme une mission sacrée. 
En nous fortifiant ainsi mutuellement nous approchions 
du lazaret; nous en étions encore à une certaine dis- 
tance, que les meurtriers tendaient déjà leurs arcs et 
que nous entendions leurs voix menaçantes nous crier : 

— En dehors de la barrière ! en dehors de la barrière ! 
sous peine de mort ! 

Quelque affermis que nous fussions , nous ne pûmes 
nous empêcher de frémir en approchant de la barrière; 
toutefois, nous eûmes le temps de nous remettre, car 
aucun visage n’apparaissait à la grille de fer. Un des 
archers vint à nous , demanda qui nous désirions voir, 
et, sur notre réponse, cria d’une voix forte : 

Abulfaragus ! Abulfaragus ! 

La tête de mon père parut derrière la grille ; — il sou- 
riait affectueusement, l’infortuné ! 

Des larmes silencieuses coulèrent de nos yeux; mais, 
comme ma mère nous l’avait recommandé , une expres- 
sion de douceur et de tendresse rayonnait sur notre 
physionomie, et nous nous aperçûmes que mon père 
puisait un baume consolateur dans la conviction que 
nous étions calmes et résignés. Tandis que je me pré- 
parais à lui donner au bout de ma perche à boire et à 
manger, ma mère se mit à le consoler avec des mots 
que son cœur de femme seul pouvait trouver. Merveil- 
leux effet de l’amour! Nous étions tous horriblement 
malheureux et pourtant, en ce moment, un sentiment 
de douce joie put se glisser dans nos âmes ! Nous nous 
soumettions entièrement à la' volonté du Seigneur et au 
sort qu’il nous avait réservé. Peut-être la corde de la 
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souffrance était -elle brisée dans nos cœurs. N’avions- 
nous pas, la nuit précédente, vidé le calice de douleur 
jusqu’à la lie ? 

Lorsque j’avançai la .perche et que je vis mon père 
saisir les aliments, je ressentis un frisson glacial; ma 
mère et ma sœur pâlirent aussi , mais les paroles de 
notre père nous rendirent bientôt notre calme. 

Que dire de plus de cette entrevue? Nous demeurâmes 
longtemps devant la barrière et nous nous entretînmes 
avec mon père des moyens qui pourraient être employés 
pour le guérir. On comprend facilement que cette re- 
cherche demeura sans résultat, puisque toute guérison 
était impossible tant que mon père resterait dans le 
lazaret. Sur la prière du malade et effrayés par les 
menaces des archers, nous nous éloignâmes enfin et 
nous regagnâmes silencieusement notre demeure. 

Les trois jours suivants , nous fîmes le même voyage 
et nous passâmes de longues heures devant la barrière. 

Cependant la continuation du dégel favorisait le déve- 
loppement du fléau; pendant les deux derniers jours, 
il avait repris toute sa fureur et l’on n’entendait parler 
que de ses nouveaux ravages. 

Dans ces fatales circonstances , la populace se mit à 
répandre le bruit que les lépreux empoisonnaient les 
fontaines et les sources en y lavant les linges qui cou- 
vraient leurs blessures; on ajoutait qu’ils étaient payés 
par les juifs qui voulaient faire mourir les chrétiens, pour 
les empêcher d’aller, à l’appel du pape, combattre les 
mécréants à Jérusalem. Déjà en France des bandes ar- 
mées de quatre à cinq mille hommes parcouraient le 
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pays sous le nom de Pastoureaux , recherchant les juifs 
et les lépreux , et les mettant à mort sans pitié. Sans 
doute l’accusation portée contre les juifs de Liège eut 
sa source dans les événements qui se passaient en France. 
Que cette accusation fût fondée ou non, c’est ce que je ne 
puis dire ; mais il est certain que l’animosité qui régnait 
entre les juifs et les chrétiens était assez ardente pour 
pousser des deux parts un peuple ignorant aux plus 
affreux méfaits. 

Vers le soir, une femme du voisinage vint nous dire 
que des groupes nombreux parcouraient la ville, sans 
qu’on sût quelles étalent leurs intentions; elle ajouta 
qu’on avait pillé une dizaine de maisons juives voisines 
des remparts; elle nous montra même, par la fenêtre, 
le reflet de l’incendie qu’on y avait allumé pour les dé- 
truire jusqu’aux fondements. 

Nous demeurâmes longtemps à songer au sort qui 
menaçait nos anciens coreligionnaires, et nous étions sur 
le point d’aller nous livrer au repos , quand tout û coup 
nous entendîmes frapper mystérieusement à notre porte. 
Après un instant de saisissement, j’allai à la croisée qui 
donnait sur la rue, faire une reconnaissance à travers les 
vitres. J’aperçus dans l’obscurité un homme qui se ser- 
rait contre la porte, comme s’il eût voulu se rendre 
invisible. J’entamai avec lui le dialogue suivant : 

' — Que voulez - vous? 

— Est -ce ici que demeure le médecin Abulfaragus 

— Oui. 

— J’ai à vous dire "des choses dont dépend sa vie et 
celle de sa famille. 
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— Parlez, mon ami; quelle mauvaise nouvelle avez- 
vous à nous annoncer ? 

— Je n'ose vous parler ainsi à haute voix. On pourrait 
m’entendre. 

— Vous savez pourtant que ce n’est pas l’heure d’in- 
troduire chez soi un inconnu. 

— Je le sais et je comprends votre prudence. N’ouvrez 
pas, mais venez vous placer derrière la porte : je vous 
parlerai par le trou de la serrure. 

Je quittai précipitamment la fenêtre pour me conformer 
à son désir, mais avant de descendre je donnai connais- 
sance à ma mère des paroles de l’inconnu. J’allai ensuite 
me mettre derrière la porte et je prévins celui qui m’at- 
tendait que j’étais prêt à l’entendre. Il s’expliqua en 
peu de mots et à voix basse : 

— Il nous est arrivé de France, dit -il, une bande 
de Pastoureaux ; toute la populace s’est jointe à eux; 
aujourd’hui déjà ils ont mis au pillage quelques maisons 
de juifs; demain ils les détruiront toutes et massacreront 
tous les lépreux qui se trouvent dans la ville. J’arrive de 
la réunion qu’ils tiennent encore à l’heure qu’il est sur 
le mont Cornillon. Abulfaragus m’a guéri de la lèpre, 
c’est un sentiment de reconnaissance qni me pousse à 
venir vous avertir. Écoutez bien ce que je vais vous dire : 
De méchantes gens ont signalé Abulfaragus comme un 
homme chrétien du bout des lèvres et juif au fond du 
, cœurj on l’a dépeint comme un magicien impie qui, par 
des pratiques infernales, a amassé des trésors immenses. 
Cette dernière imputation a suffi pour le faire condam- 
ner ; demain matin on attaquera sa demeure, et on le mas- 
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sacrera avec toute sa famille, s’il ne prend la fuite... 
Dites -le- lui. Adieu! 

-T’entendis l'inconnu s’éloigner. J’étais tellement saisi 
de la communication qu’il venait de me faire, que je 
demeurai longtemps dans le corridor, tremblant et sans 
savoir que résoudre. Peu à peu cependant je me raidis 
contre le malheur;, je compris quelle difficile mission 
j’avais à remplir, et que ma mère et ma sœur ne pou- 
vaient attendre leur salut que de mon énergie. 11 est 
vrai que je n’avais pas plus de vingt ans, maisle rude coup 
que m’avait porté le malheur de mon père avait affermi 
mon cœur contre les rigueurs du sort; et puis je songeai 
qu’il ne«ie restait plus rien aménager et que je pouvais 
maintenant tenter de délivrer mon père, sans être retenu 
par la crainte que son évasion ne fût vengée sur ma 
mère et ma sœur. Rempli de ces pensées, je montai 
l’escalier et je racontai hardiment tout ce que m’avait 
dit l’inconnu. 

Ma sœur pleura amèrement; ma mère, au contraire, 
parut disposée à porter cette nouvelle croix avec rési- 
gnation. Comme je l’avais prévu, cette sinistre nouvelle 
ne les frappa ni l’une ni l’autre aussi vivement que 
l’avait fait la maladie de mon père. 

Il fallait fuir ou attendre une mort affreuse. Je fis 
rassembler avec la plus grande hâte tout ce que je jugeai 
nécessaire d’emporter dans notre fuite. Ma mère et ma 
sœur m’obéirent comme des enfants; elles comprenaient 
sans doute que j’allais être leur guide et leur unique 
protecteur. Sur ma recommandation, elles mirent trois 
robes Tune sur l’autre, prirent des vivres, un couteau, 
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un briquet, une bouteille de vin, un crucifix, beaucoup 
d'argent et d’autres choses faciles à emporter. Pour moi, 
je ne m’embarrassai de rien ; je ne pris qu’un couteau 
de chasse et une petite hache bien aiguisée. Dès que 
nous fûmes tous prêts à quitter notre demeure, j’écrivis 
sur un morceau de parchemin les lignes suivantes en 
caractères arabes : 

« Persécutés par les pastoureaux, nous avons pris la 
a fuite et nous sommes allés nous réfugier dans les ca- 
« vernes voisines de la ville. Demain, à minuit, je serai 
a au côté nord du mur, avec une échelle. Venez et sau- 
avez-vous; — loin de vos compagnons d’infortune, 
o notre art pourra vous rendre la santé. » 

J’attachai un morceau de plomb au billet plié, je 
mis le tout dans ma poche, et j’annonçai à ma mère et 
à ma sœur que nous allions partir. Nous nous mîmes en 
route avec les plus grandes précautions et au milieu 
d’impénétrables ténèbres, sans qu’une seule parole s’é- 
chappât de nos lèvres. A la porte d’Amercœur, nous trou- 
vâmes des gardes qui refusèrent de nous laisser sortir de 
la ville ; je leur dis que nous accomplissions un vœu, et 
que nous allions faire un pèlerinage à Notre-Dame-du- 
Mont ; ils ne nous crurent que lorsque je leur eus offert 
une poignée d’argent. Ils nous permirent alors de quitter 
la ville, et nous primes la route qui conduit en Allema- 
gne. Les montagnes environnantes m’étaient parfaite- 
ment connues, parce que, depuis bien des années, 
j’étais venu, toutes les semaines au moins, y chercher 
des herbes pour mon père. 

Il y avait, à une lieue de la ville, dans un endroit soli- 
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taire, une grotte cachée; l’entrée en était étroite, mais 
elle s’en fonçait profondément dans l’intérieur de la mon- 
tagne, et la nature l’avait tapissée de stalactites de toutes 
formes. C’est dans cette retraite que je conduisis ma 
mère et ma sœur; elles furent forcées, pour y pénétrer, 
de ramper comme moi sur les mains. Après leur avoir 
inspiré quelque sécurité, je leur déclarai mon dessein 
de sauver mon malheureux père, et je leur expliquai que 
je devais me rendre au lazaret pour lui faire parvenir 
mon avertissement. Un pareil motif ne pouvait rencon- 
trer d’opposition chez elles ; au contraire, elles me sup- 
plièrent à mains jointes de me hâter, afin d’être de 
retour avant le lever du soleil. Je ne partageais pas la 
tranquillité que je m’étais efforcé de leur inspirer; cet 
hiver-là, par suite des longues gelées, de nombreuses 
troupes de loups avaient quitté les Ardennes et s’étaient 
répandues dans les environs de Liège ; maint cadavre de 
lépreux, mort dans la campagne, avait été dévoré par 
ces animaux. 

Pour préserver de leur approche ma mère et ma 
sœur, je roulai à grand’peine deux grosses pierres de- 
vant l’entrée de la grotte, et ce ne fut qu’après avoir 
terminé cette tâche que je pris ma course vers la ville. 
Arrivé dans le voisinage du faubourg, je tournai à droite 
et je poursuivis ma route jusqu’à ce que je jugeasse n’être 
plus éloigné du Lazaret. Alors je me glissai avec pré- 
caution sous les arbres et à travers les buissons pour ne 
pas être aperçu par les meurtriers. J’atteignis enfin le 
pied du mur et je jetai le billet par-dessus; j’avais vu le 
trajet du parchemin, dont la blancheur tranchait sur 
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l’obscurité, et j’étais sûr qu'il était tombé à l’intérieur du 
lazaret. Je ne doutais pas d’ailleurs qu’il ne parvînt aux 
mains de mon père, puisqu’il était le seul qui sût lire les 
caractères arabes et qu évidemment on lui montrerait 
l'écrit. Satisfait du succès de cette première tentative, 
je me bâtai de revenir à la grotte, où je trouvai ma 
mère et' ma sœur pleurant dans les ténèbres. Néanmoins 
la perspective de pouvoir sauver mon père fut pour elles 
unb grande consolation. 

Avant que la soleil se levât, j’allai cueillir quelques 
bottes de menus branchages et j’en formai sur le sol de 
la caverne un lit de repos pour ma mère et ma sœur; 
elles étendirent par-dessus une partie de leurs vête- 
ments, et sur ma prière, essayèrent de dormir. Je leur 
dis que je devais quitter la caverne pour aller à la re- 
cherche d’une échelle, et que j’attendais pour partir que 
le sommeil se fût emparé d’elles. Vers neuf heures, les 
deux femmes tombèrent enfin dans un profond repos. 
Je pris de l’argent et je m’éloignai, non sans avoir préa- 
lablement roulé les pierres devant l’entrée de la ca- 
verne. 

J’avais déjà passé une partie du jour à rôder, comme 
un espion, autour des fermes, mais nulle part je ne trou- 
vais ce que je cherchais. J’apercevais bien des échelles, 
mais toutes étaient solidement attachées aux murs des 
métairies, au moyen de chaînes ou de serrures. Offrir de 
l’argent aux fermiers comme prix d’une échelle, je ne 
le pouvais pas; ils m’auraient supposé de mauvais des- 
seins et chassé comme un voleur. Tandis que, le cœur 
plein de tristesse, je me trouvais non loin du lazaret et 
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songeais à regagner la caverne , j’aperçus au loin une 
cheminée qui fumait ; je me glissai à travers les buissons 
dans cette direction, et je trouvai une maison de paysan 
isolée et que n’entourait aucune clôture. Comme mon 
cœur battit de joie à la vue d’une échelle étendue sur 
le sol derrière la maison, et à la portée de tout le 
monde ! 

Je m’éloignai précipitamment jusqu’à une certaine 
distance, en remarquant bien la situation de ia maison 
et comment il faudrait me diriger pour la retrouver 
pendant la nuit. Celte reconnaissance faite, je repris le 
chemin de la caverne, le cœur soulagé et le sourire ae 
l’espoir sur les lèvres. Je consolai ma mère et ma sœur 
en leur exposant la bienheureuse perspective de la déli- 
vrance de mon père. Le sommeil avait reposé leur 
corps, et mes paroles firent luire dans leur âme une 
douce espérance; nous prîmes quelque nourriture et 
nous attendîmes la nuit avec impatience. 

Vers le soir, l’atmosphère se chargea de nuages noirs; 
une forte pluie commença à tomber, et bientôt la plus 
profonde obscurité régna dans la campagne. Je tirai un 
bon augure de ce changement de temps, il me semblait 
que le ciel favorisait évidemment ma périlleuse entre- 
prise.Enfin l’heure longtemps désirée, minuit, approcha. 
Depuis longtemps déjà ma mère et ma sœur étaient à 
genoux devant le petit crucifix ; je leur donnai un bai- 
ser, je fermai l’entrée de la caverne, et je partis. 

J’avais déjà fait une très-grande partie du chemin et 
je pressais le pas au milieu des plus épaisses ténèbres, 
quand j’aperçus tout à coup derrière moi deux yeux qui 
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brillaient comme des étincelles dans le taillis, et qui 
étaient opiniâtrement fixés sur moi. Cette apparition me 
donna un frisson terrible; je ne pouvais deviner au pre- 
mier moment si c’était un homme ou un animal qui me 
guettait ainsi. Néanmoins je ne m’arrêtai pas et je mar- 
chai toujours. De temps en temps je jetais derrière moi 
un regard inquiet, et chaque fois je rencontrais les deux 
yeux ardents à la même distance de moi. En longeant 
un taillis de chênes, j’entendis les feuilles sèches cra- 
quer sous les pas d’un animal , et un sourd hurlement 
me donna la conviction que j’avais un loup pour com- 
pagnon de voyage. Je savais que ces animaux féroces 
attaquent rarement un homme, à moins que celui-ci ne 
trébuche ou ne fasse un mouvement brusque. Aussi 
mis-je toute mon attention à ne point faire de faux pas ; 
je pris mon couteau de chasse d’une main et ma hache 
de l’autre. Tremblant et plein d’inquiétude, je marchai 
ainsi durant un quart d’heure, sans que le loup quittât 
mes traces; déjà il s’était enhardi à me suivre de plus 
près, et je prévoyais avec angoisse que ma vie allait être 
en péril. 

Tout à coup retentit dans le lointain un hurlement 
sourd, semblable à l’appel du loup qui, rencontrant un 
cheval et se sentant trop faible pour l’attaquer, demande 
du secours. Mon ennemi se retourna et je l’entendis 
traverser le taillis comme une flèche pour aller rejoin- 
dre son compagnon. Alors je m’arrêtai un instant, je 
joignis les mains, et remerciai Dieu de ma délivraucc. 

Bientôt je me remis en route avec un nouveau cou- 
rage. Parvenu à la maison isolée, j’y trouvai avec joie 
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l’échelle à la même place. Je déposai par terre une 
somme d’argent ayant dix fois la valeur de l’instrument 
dont j’avais besoin, je le mis sur mon épaule et l’em- 
portai comme un voleur. 

Vers minuit j’arrivai dans le voisinage du lazaret; je 
ralentis le pas afin de parvenir avec l’échelle jusqu’au 
pied du mur sans faire le moindre bruit. Tantôt je la 
portais sur mes épaules, tantôt je rampais sur les pieds 
et les mains en la traînant après moi, jusqu’à ce que je 
sentisse enfin les pierres de la muraille. Il fallait salis 
doute que les meurtriers fussent endormis, car quelque 
près que je m’approchasse, toujours en rampant, lie 
leur corps de garde, je n’entendis rien. Je dressai l'é- 
chelle, gravis les échelons, et me plaçai à cheval sur le 
mur; je tremblais comme une feuille, j’étais en proie à 
une émotion si violente que mon cœur ne battait pres- 
que plus. Je jetai un regard attentif dans la cour et je 
crus voir une ombre noire qui.se mouvait dans l’obscu- 
rité. Je demandai d’une voix étouffée : 

— Est-ce vous, mon père? 

— C’est moi, Walter, répondit-on à voix basse. 

— Attendez, repris-je, je vais passer l’échelle par 
dessus le mûr et descendre pour vous aider. 

— Écoute, Walter, dit mon père, si tu descends du 
mur, si tu ne restes pas toujours à dix pieds de moi, je 
retourne au milieu de mes compagnons d’infortune, 
fussé-je déjà à une lieue d’ici. Prends garde à ce que je 
te dis, si tu tiens à ma délivrance. 

Tandis qu’il parlait ainsi , je tirai l’échelle par-dessus 
le mur et j’en appuyai le pied dans la cour. Mon père 
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monta, mais quand il fut près d’arriver en haut, il me 
força jle me retirer à une certaine distance. Alors seule- 
ment il s’assit sur la crête du mur, replaça lui-méme 
réchelle de l’autre côté, descendit et se trouva sur la 
terre ferme. Je le suivis silencieusement dans le chemin 
qu’il choisit pour s’éloigner du lazaret. Nous fûmes bien- 
tôt loin de ce séjour de désolation, et comme nous n’a- 
vinns plus rien à craindre des meurtriers, je me fusse 
volontiers rapproché de mon père; mais quoi que je 
fisse, il fut inexorable et continua à se tenir à distance 
de moi. 

Il me serait impossible de décrire combien cet éloigne- 
ment m’était pénible; je souffrais horriblement et j’étais 
sur le point de m’approcher et de toucher mon père 
malgré sa défense. 11 s’en aperçut, et me dit d’une voix 
qui me glaça le sang dans les veines .(car je ne recon- 
naissais plus la voix de mon père dans ces sons rauques 
et sourds que la maladie et la douleur lui avaient don- 
nés pour langage) : 

— Mon bon Walter, je comprends quelle torture ce 
doit être pour ton cœur de ne Douvoir me serrer dans 
tes bras ! 

— Oh! la coupe que je suis condamné à vider est bien 
amère, répondis-je en pleurant. 

— Mais, mon fils, tu ne sais donc pas que le moindre 
attouchement te communiquerait mon mal? — tu mour- 
rais, mon pauvre enfant ! 

— * O mon père, m’écriai-je, laissez- moi vous embras- 
ser, je vous en conjure, au nom de Dieu ! J’en mourrais, 
dites-vous? Croyez-vous que je ne regarderais pas comme 
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une sorte de bonheur de partager vos maux et même 
votre mort? Etpuis, il n’est pas pas certain que je serais 
frappé du fléau. 

Mon père répondit d’une voix douloureuse : 

— Mon enfant, si tu pouvais voir mon visage et mon 
corps, tu me fuirais ! Je suis couvert de plaies béantes 
qui exhalent une vapeur contagieuse. Peut-être, rien 
qu’en respirant, as-tu déjà introduit dans ton sein l’hor- 
rible fléau. Je t’en supplie à genoux, reste loin de 
moi! 

Je vis, avec une émotion profonde, que mon père 
était vraiment agenouillé dans l’obscurité et, les bras 
tendus vers moi, implorait mon obéissance. Tandis que 
je demeurais tremblant et immobile, la tête perdue, il 
poursuivit : 

— Walter, ne nourris pas une trompeuse espérance. 
Je suis condamné à mourir, car le mal a déjà atteint 
mes os. A quoi te servirait de livrer au fléau une vic- 
time de plus et de laisser ta mère et ta sœur seules au 
monde? Ce n’est pas l’attente d’une guérison impossible 
qui m’a fait quitter le lazaret; mon affection pour vous 
tous et mon, désir de vous voir encore une fois de loin 
sont les seuls motifs qui m’ont décidé. Faudrait-il que 
je fusse sans cesse torturé par la pensée que j’apporte 
dans ma famille la contagion et la mort, — et cela pour 
le seul plaisir de jeter encore les yeux sur mes enfants? 
O Walter, je dois souffrir et mourir sans qu’une main 
amie presse ma main, sans que vos doux embrassemenfs 
me consolent, sans qu’il vous soit permis de fermer les 
yeux de votre père expirant. Tel est l’arrêt que le Sei- 
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gneur a proponcé sur le sort de son serviteur malheu- 
reux. 

Tandis que mon père parlait ainsi, un torrent de 
larmes baignait mes joues. Je ne répondis d’abord que 
par des gémissements et des sanglots. Tout à coup un 
trouble inconcevable s’empara de mon âme; je sentis 
tout mon sang se précipiter vers mon cerveau brûlant; 
en proie à une sorte de rage, je me mordis les poings, 
et une foule de pensées sinistres me traversèrent la tête. 

— N’est-ce pas, Walter, dit mon père d’une voix sup- 
pliante, n’est-ce pas que tu m’obéiras, et que tu ne me 
toucheras pas? 

La fièvre du désespoir redoubla en moi, et il me sem- 
bla qu’une flamme s’allumait dans mon cœur. 

— Mon père, m’écriai-je, une vie pareille est un far- 
deau que je ne puis supporter. Quoi! je vous aurais 
délivré pour vous voir mourir sans secours : je devrais 
vous fuir comme on fuit un serpent venimeux ! Je ne 
vous embrasserais pas, et il me serait interdit de vous 
fermer les yeux si le Seigneur vous rappelait au ciel? 
Ah ! votre fils ne se courbera pas jusque-là sous le poids 
de la destinée : il embrassera son père et déposera un 
baiser sur son front, en dépit du fléau. Venez! donnez- 
moi une part de votre mal ! Je ne veux pas d’autre vie, 
pas d’autre mort que la vôtre, ô mon père ! 

' Et j’étais sur son sein et mes lèvres pressaient ses 
joues. 

Il s’efforça pendant un instant de lutter contre moi ; 
mais comme il s’aperçut bientôt qu’il ne pouvait se 
dégager de mon invincible étreinte, il pencha sur mon’ 
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épaule sa tête affaissée. Je sentis ses larmes brûlantes 
couler sur mes mains et j’y mêlai les miennes. Mon 
père dit d’une voix brisée par l’émotion : 

— Mon enfant, qu’as -tu fait? Je ne té reproche pas 
l’affection sans bornes que tu me portes; c’est un bon- 
heur pour moi dans mon infortune ; mais comprends- 
tu combien mon cœur est brisé par la conviction que 
maintenant aussi la mort te pénètre et te saisit? Je suis 
vieux, moi, Walter; je ne perds que peu d’années qui 
m’eussent été à charge ; toi, tu es jeune encore; tu perds 
toute une existence ! 

J’étais exalté par mon action et je me sentais fort et 
courageux. 

— Je ne gagnerai pas le mal , je ne mourrai pas ! 
m’écriai -je. Savez-vous ce que me dit le vent qui pleure 
dans les arbres : Honorez votre pjère et votre mère pour 
vivre longuement sur la terre / 

— Fasse le Tout-Puissant que l’esprit des prophéties 
t’anime en ce moment, mon fils ! Mais n’est- il pas écrit 
aussi : Vous ne braverez pas le Seigneur votre Dieu! 

— Qu’il dispose de moi selon sa volonté toujours 
bénie! S’il reste encore du fiel au fond du calice, je suis 
prêt à le boire ! Mais en ce moment je jouis de ma ré- . 
compense : votre baiser m’a donné de la force et du 
courage. Venez, hâtons-nous d’aller trouver ma mère. 

A ces mots, je saisis sa main, et nous prîmes le 
chemin de la caverne. 

Après une assez longue marche, mon père me dit 
avec un profond abattement : 

— Walter, je déplore ma délivrance comme le plus 
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grand de tous nos malheurs. J’admire ton amour et ton 
courage, bien qu’ils doivent infailliblement te coûter la 
vie. Mais que vais -je faire auprès de ta mère et de ta 
sœur? M’aiment -elles moins que toi et ne s’immole- 
ront-elles pas aussi à leur affection? Oh! je suis dans 
une horrible situation ! Que résoudre? Faut -il retourner 
au lazaret? Je regarderais comme un bonheur de pou- 
voir le faire, mais me le permettrais- tu? 

— Non, je ne le permettrai pas! répondis -je, mais 
écoutez , mon père, ce que je vais vous dire : j’ai suivi 
l’inspiration de mon amour pour vous et je me suis 
peut-être livré moi-même au fléau. Niais je comprends 
comme vous que, si j’étais maître de ma propre vie, 
c’est pour moi un devoir sacré d’empêcher ma mère et 
ma sœur d’imiter mon exemple. Fiez-vous à moi; le 
malheur m’a donné en peu de jours la maturité d’un 
homme : ni ma mère ni ma sœur ne vous toucheront, 
et dussé-je employer la force et me montrer cruel, leur 
affection cédera devant ma volonté ! 

— Merci, mon enfant, dit mon père en soupirant. 
Où me conduis-tu ? et comment feras-tu pour empêcher 
ta mère de m’approcher? 

— J’y songe depuis longtemps et je crois avoir trouvé 
le bon moyen. A une dizaine de pas de la caverne, il 
y a une grotte plus petite, ne vous en souvenez-vous 
pas? C’est là que nous avons trouvé un jour une plante 
inconnue? 

— L’aconit des latins, aux feuilles couleur de sang? 

— Précisément. Vous habiterez cette grotte; j’empê- 
cherai ma mère et ma sœur de quitter la caverne. Pen- 
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dant le Jour, je leur permettrai de s’approcher à une 
petite distance de vous, de façon à ce que vous puissiez 
vous voir et vous consoler mutuellement sans danger. 
Et alors nous serons heureux et nous emploierons les 
ressources de notre art. Ayez donc bon espoir, vous 
guérirez. 

— O mon fils, s’écria mon père étonné, ton amour 
pour moi t’a donné la sagesse ! Fais comme tu as dit : 
je m’abandonne à ta prudence. 

Tout en parlant ainsi, nous arrivâmes à la grotte où 
j’avais résolu de cacher mon père. .J’y disposai un lit 
formé de rameaux et de feuilles sèches et j’y fis coucher 
le malade j puis je gagnai l’entrée de la caverne et je 
criai à travers les pierres que j’y avais roulées : 

— Ma mère, ma sœur, êtes -vous là? 

— Ah ! Walter! s’écrièrent ensemble deux voix.' 

— J’ai réussi dans ma tentative! repris -je. Notre 
père est délivré; mais il ne peut venir avant qu’il fasse 
jour. Je retourne auprès de lui. Consolez -vous et demeu- 
rez tranquilles, jusqu’à ce que je vous l’amène. 

L’accent de leurs voix me fit comprendre combien 
cette nouvelle les réjouissait; après avoir répété ma 
recommandation, je rejoignis mon père dans la grotte. 
Pendant le reste de la nuit je m’entretins avec hii de ce 
que nous avions à faire pour tenter sa guérison. 

D’abord il ne voulait pas s’occuper de ce sujet, tant 
il avait perdu l’espoir ; enfin ne pouvant résister à mes 
prières, il me dit à ma grande joie : 

— Walter, l’arabe qui fut mon maître me fit présent, 
lorsque je le quittai , d’une petite boîte en argent et il me 
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dit qu’elle renfermait un onguent qui guérit infaillible- 
ment de la peste, et triomphe même d’une mort assurée. 
Un seul peut s’en servir, car cette boîte ne contient que 
la quantité nécessaire pour en faire usage une seule 
fois. 

— Où se trouve cette précieuse et bienheureuse 
boîte? m’écriai -je, frémissant de joie. 

— N’as-tu pas remarqué, reprit mon père, que, dans 
la cave de notre maison, le mur porte plusieurs croix 
gravées dans la pierre et qu’une de ces croix dépasse les 
autres en grandeur? 

— Oui, je vous ai demandé souvent ce que cela signi- 
fiait, mais vous ne me l’avez jamais dit. 

— Eh bien, sous la grande croix, le mur est creux; 
quelques coups de marteau suffisent pour détacher les 
pierres et ouvrir un trou dans lequel se trouve une masse 
de poix. C’est dans cette poix qu’est enfermée la boîte 
d’argent. 

— Je pars! m’écriai- je avec exaltation. Oh! je revien- 
drai bientôt avec votre guérison ! 

J’allais quitter la grotte , mais mon père me retint 
et mé fit comprendre que je devais remettre mon voyage 
à la nuit suivante, puisqu’une légère lueur se montrait 
déjà à l’Orient, et qu’il me serait impossible d’être 
à Liège avant le lever du soleil. Je compris mieux que 
jamais qu’il. ne m’était pas permis de m’exposer à être 
arrêté ou mis à mort, puisque la vie de mon père dé- 
pendait de mon salut et de ma liberté. Je me soumis 
avec dépit à la nécessité. 

Un peu avant le lever du soleil , je conduisis mon 
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père dans un enfoncement de terrain où la pluie avait 
formé une flaque d’eau; je lavai de mes mains tout son 
corps à l’aide de morceaux de toile, et, malgré la ri- 
gueur du froid , cette ablution soulagea merveilleuse- 
ment ses souffrances. 

Comme lè soleil approchait de l’horizon, je commen- 
çai peu à peu à distinguer le visage de mon père : c’était 
affreux ! Il était rongé par des plaies dévorantes et mar- 
bré d’horribles taches bleuâtres ou cuivrées. Ses yeux 
étaient enfoncés dans l’orbite, ses joues creuses, sa 
bouche convulsivement déformée. Cette vue me fit rugir 
de douleur : mon père me parla longtemps de ma mère 
et de ma sœur avant que je pusse retrouver un peu de 
calme. Chaque fois que mes yeux se portaient sur son 
visage, je ressentais un frisson glacial. 

Dès que le soleil apparut dans le ciel, je conduisis 
mon père à quelque distance de la caverne, et je le fis 
asseoir sur le sol; puis j’ôtai les pierres qui obstruaient 
l’entrée, et je dis aux deux femmes : 

— Ma mère, et toi, Maria, ma sœur, faites bien atten- 
tion à ce que je vais vous dire. Notre père n’est pas loin 
d'ici, je viens vous prendre pour l’aller voir; mais ne le 
touchez pas, n’approchez pas de lui à plus de dix pas, 
sinon il retournera au lazaret, et moi-même je l’y con- 
duirai, sans que vos larmes, fussent -elles de sang, puis- 
sent m’en empêcher. Il vous est défendu, sous la même 
peine, de me toucher aussi ; je suis atteint de la conta- 
gion comme mon père! 

Ces paroles cruelles, mais nécessaires, firent trembler 
les deux femmes de tous leurs membres, et, au lieu de 
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ressentir la joie à laquelle elles s’attendaient, leurs yeux 
se remplirent de larmes. 

— Ne pas le toucher, ne pas l’embrasser ! s’écria ma 
sœur avec désespoir. 

Je donnai à ma voix toute la douceur possible, et je 
dis: 

— Maria, voyons, veux-tu la mort de ta mère? Tu 
frémis à cette pensée ! Eh bien ! si tu ne te soumets pas 
comme une esclave à ma volonté, ta mère suivra ton 
exemple, sera frappée de la contagion et mourra. Et 
vous, ma mère, voulez-vous la mort de votre fille ? 

— Je te comprends, Walter, dit ma mère en soupirant; 
n’aie plus de crainte ; nous obéirons comme des esclaves 
à l’inexorable malheur qui nous frappe. 

Rassuré sur la sincérité de leur soumission, je permis 
aux deux femmes de sortir de la caverne et je les con- 
duisis en présence de mon père. Un seul cri s’échappa 
de leurs lèvres et elles s’affaissèrent sur le sol. J’avais 
prévu cette crise de faiblesse, mais comment eussé-je pu 
l’empêcher? Ma mère et ma sœur gisaient devant moi, 
insensibles, comme mortes, et je ne pouvais ni les tou- 
cher, ni leur porter secours. Mon père s’arrachait les 
cheveux, sans dire une parole; moi j’étais comme un 
insensé qui se courbe passivement et sans résistance 
sous les coups du sort. 

Ma sœur reprit connaissance la première ; elle sou- 
leva la tête de sa mère, lui frictionna les tempes, lui 
frappa dans les mains, si bien qu’à la tin toutes deux, 
non sans verser un torrent de larmes, purent s’entre- 
tenir avec mon père. 
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La prévoyance me revint en même temps; je com- 
pris le danger que nous courions si quelqu’un nous 
découvrait . C’est pourquoi je laissai ma mère et ma sœur 
s’entretenir avec mon père et je gagnai une hauteur afin 
d’observer les alentours comme une sentinelle. 

J’y restai pendant une heure sans rien apercevoir; au 
bout de ce temps, je vis deux hommes déboucher au 
sommet d’une colline et prendre le . chemin qui devait 
infailliblement les conduire près de la caverne. Je re- 
connus que ce n’étaient pas des ennemis, car ils n’avaient 
pas d’armes et ils me paraissaient très-misérablement 
vêtus. Néanmoins je descendis précipitamment et je fis 
rentrer mon père dans sa grotte et les deux femmes 
dans la caverne. Je roulai les pierres devant l’entrée, et 
m’éloignant dans une autre direction, j’allai me placer 
sur le chemin des deux arrivants, en me penchant sou- 
vent vers la terre, comme si j’eusse cherché des herbes 
ou des racines. Je remarquai que les deux hommes mar- 
chaient très-vite et retournaient continuellement la tête, 
comme des gens qui craignent d’être poursuivis. Dès 
qu’ils m’aperçurent, ils s’arrêtèrent et parurent se con- 
certer sur ce qu’ils devaient faire; eux aussi avaient peur 
de moi. Cependant, après un instant d’hésitation, ils 
vinrent sur moi, et je reconnus alors seulement que 
c’étaient deux lépreux. Après m’avoir considéré avec 
quelque défiance, i’un d’eux dit : 

— Jeune homme, n’avez -vous pas vu d’hommes 
d’armes ni de meurtriers dans ces environs? 

— Non, répondis-je ; pourquoi viendraient-ils ici? 

— Ne venez-vous donc pas de la ville aujourd’hui? 
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— Non, je demeure dans un village ici près. 

— Y a-t-il aussi des lépreux dans votre village? 

— Oui, quelques-uns. 

— Dans ce cas, hâtez-vous d’aller leur dire qu’ils 
fuient l’évêché de Liège; car dès aujourd’hui les pas- 
toureaux se répandront dans les campagnes et massa- 
creront tous les lépreux. 

— Et s’ils se cachent dans les caves ou dans les 
grottes? 

— Cela ne leur servirait guère. Ne trouve-t-on pas 
grottes et caves, et ne sait-on pas qu’elles sont l’asile or^ 
dinaire de ceux qui se cachent ? Si vous aviez quelque 
argent, jeune homme, Vous feriez œuvre de miséricorde 
en le donnant à deux infortunés lépreux. 

Je ne savais pas assez quel nouveau danger nous me- 
naçait; aussi répondis-je : 

— J’ai deux pièces d’or, et je vous les donnerai si 

vous m’expliquez mieux ce que les lépreux de notre 
village ont à craindre, et d’où vient la persécution dont 
vous parlez. • 

Celui qui n’avait encore rien dit me répondit : 

— Oh ! ce n’est pas difficile. Cette nuit , les lépreux 
ont forcé les portes du grand lazaret et se sont en- 
fuis au nombre de cent quatre-vingts. Les pastoureaux 
et les meurtriers les poursuivent dans la campa- 
gne et les mettent à mort sans mêrci partout où ils 
les trouvent. Voilà ce que vous désiriez savoir, jeune 
homme. 

Je leur donnai les deux pièces d’or; ils entrèrent 
dans le bois et disparurent à mes yeux. 
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Je retournai auprès de mon père et je lui commu- 
niquai ce que je venais d’apprendre. Comme nous ne 
pouvions songer à quitter pendant le jour notre re- 
traite pour entreprendre un long voyage, d’autant plus 
que nous portions tous sur le visage le cachet impossi- 
ble à méconnaître de notre origine juive, je dis à ma 
mère et à ma sœur de se cacher dans la caverne, et je 
me réfugiai dans la grotte avec mon père. Nous passâ- 
mes toute cette journée dans le plus grand silence, nous 
attendant, à chaque instant, à voir paraître les sangui- 
naires pastoureaux. Cependant nous ne vîmes ni n’en- 
tendîmes personne. Dans l’après-dînée, il commença à 
neiger; les flocons devinrent plus épais et tombèrent une 
partie de la nuit ; peut-être ce mauvais temps avait -il 
empêché les pastoureaux de pousser leurs perquisitions 
jusque dans ce lieu désert et perdu au milieu des mon- 
tagnes. 

Lorsqu’une obscurité complète fut descendue sur la 
campagne, nous nous glissâmes hors de la grotte, et 
j’allai chercher ma mère et ma sœur dans la caverne. 
Pauvres femmes 1 elles étaient complètement abattues, 
épuisées par les larmes, exténuées et comme paralysées 
du corps et de l’âme. Ce ne fut qu’avec peine que je 
pus arracher quelques mots de leurs lèvres, et leur voix 
avait un accent si désespéré et si navrant qu’elle perça 
mon cœur comme un poignard. 

Où allions-nous porter nos pas? Il fallait avant tout 
nous éloigner de Liège autant que possible. Dans les au- 
tres villes de l’évêché , les lois contre les lépreux n’é- 
taient pas aussi sévères, parce que le fléau n’y sévissait 
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pas avec autant de force; si nous avions pu descendre la 
Meuse et gagner Maestrieht, nous étions sauvés, car la 
lèpre.v était pour ainsi dire inconnue, et il ne s'y trouvait 
pas de pastoureaux. Nous prîmes donc la résolution de 
nous rendre à Maestrieht, et d’aller, cette nuit-là, aussi 
loin que nos jambes pourraient nous porter. Ma mère et 
ma sœur se taisaient et nous suivaient à travers la neige 
comme des ombres muettes et insensibles. Nous mar- 
chions sans relâche et sans rien rencontrer que des 
loups qui, en nous voyant si nombreux , s’enfuyaient 
devant nous. Au bout de deux heures, mon père ne ré- 
pondait presque plus à mes questions ; je sentais que la 
lassitude allait le vaincre, car il commençait à s’ap- 
puyer plus lourdement sur mon épaule. 

Bien que je fusse convaincu que cette marche forcée 
enflammait ses blessures et lui causait d’horribles souf 
frances, je n’osais cependant parler de suspendre notre 
voyage. Nous étions dans un lieu que nous ne connais- 
sions qu’imparfaitement , et il nous eût été impossible, 
au milieu des ténèbres, de trouver un asile. C’est pour- 
quoi je me mis à soutenir mon père avec tant de sollici- 
tude, que je supportais certainement plus de la moitié 
du poids de son corps, et je cherchais par des paroles 
d’affection et d’espoir à donner du courage aux deux 
femmes toujours muettes. 

Nous marchâmes encore pendant quelque temps en- 
tre de hautes collines, dans une vallée sauvage et dé- 
serte, quand tout à coup les membres de mon père, 
frappés de paralysie, s’affaissèrent et pesèrent sur moi, 
lourds comme du plomb; je voulus continuer ma route, 
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mais les jambes de mon père traînaient dans la neige. 
Un cri affreux s’échappa de mes lèvres, et je déposai 
sur le sol le corps inanimé de celui qui m’avait donné 
le jour. 

Ma ibère et ma sœur s’agenouillèrent à la distance 
prescrite. A peine un soupir étouffé soulevait-il de 
temps en temps leur poitrine; elles étaient comme 
anéanties par l’immensité de leur douleur. Mon père 
n’avait pas tout à fait perdu la parole; car, pendant 
qu’en pleurant amèrement je frottais son front avec de 
la neige, il murmura d’une voix éteinte : 

— Walter, mon enfant, ma dernière heure est venue. 
Une plaie a atteint la moelle épinière; la mort est là, 
près de moi, — je m’en vais à Dien! Écoute bien : tu 
iras, dès que tu en trouveras l’occasion, prendre à Liège 
la boîte en argent qui renferme le précieux onguent. Si 
le fléau ne te frappe pas, tu conserveras ce remède tout- 
puissant; dans le cas contraire, tu lui demanderas ton 
salut... Tu rne fermeras les yeux comme un fils aimant 
et dévoué, — et quand mon âme aura quitté son af- 
freuse demeure, tu me creuseras une fosse avec ta 
hache, n’est-ce pas? 

Ces sinistres paroles furent assez puissantes pour trou- 
ver dans mon cœur des fibres qui n’étaient pas encore 
brisées. Mon sein se gonfla, et je poussai un long cri 
qui retentit lugubrement dans la forêt; comme privé de 
raison , je traînai mon père sur la neige jusqu’au pied 
d’une éminence, et m’adressant à lui et aux deux 
femmes, je m’écriai : 

— Non , la mort ne viendra pas nous séparer aujour- 
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d’hui! Je pare... la boîte d’argent... Liège... patience... 
je reviens... priez... priez! 

A ces mots, je m’élançai avec la rapidité d’une flèche 
dans la direction de Liège. 

11 était un peu plus de minuit ; je courus sans répit 
ni trêve jusqu’à ce que je sentisse que mon cœur, agité 
de violentes palpitations, allait se briser. Je ralentis mon 
allure, sans cesser de presser le pas. Parvenu à la porte 
de Liège, je la trouvai ouverte; un grand nombre 
d’hommes armés entraient dans la ville ou en sortaient. 
Je m’aperçus à leur langage que c’étaient des pastou- 
reaux; néanmoins, préoccupé de mon importante mis- 
sion, je passai hardiment au milieu d’eux, et j’entrai 
dans la ville. Arrivé devant notre demeure, j’en trouvai 
ja porte renversée dans la rue, les vitres brisées et le 
seuil encombré de meubles mis en pièces. L’avis de l’in- 
connu s’était donc vérifié : le pillage avait eu lieu. Je 
me rendis à la cave, et frappant avec une grosse pierre 
l’endroit où se trouvait la grande croix , je creusai 
le mur. 

Je saisis avec joie la masse de poix dans laquelle était 
enfermée la boîte, et, me remettant en route, je gagnai 
la campagne avec mon précieux trésor. Je courais si 
vite que la sueur coulait de mon front, et que je sentais 
mes vêtements se coller sur mon corps; mais la joie qui 
remplissait mon cœur me donnait force et courage. Oh! 
je tenais dans mes mains la vie de mon père! Bientôt 
j’allais atteindre l’endroit où je l’avais laissé; j’allais lui 
dire : Voici le salut et la santé! Vivez encore longtemps 
au milieu de nous. Le fléau va disparaître, et vous pour- 
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rez serre? encore dans vos bras ma mère et ma sœur ! 

Tout entier à ces bienheureuses pensées, je portais à 
mes lèvres la précieuse boite, et je la baisais avec éga- 
rement. Je me rapprochai ainsi du lieu où gisait mon 
père, et déjà j’allais lui annoncer de loin la bonne nou- 
velle... 

Tout à coup j’aperçus devant moi trois loups déchi- 
rant une proie sur la neige du chemin. Je ne pouvais 
passer outre sans affronter les féroces animaux , car je 
me trouvais dans un étroit sentier encaissé entre deux 
montagnes. Je ne pouvais non plus retourner sur mes 
pas et prendre une autre route , sans perdre plus d’une 
demi-heure. Tandis que je restais immobile pour réflé- 
chir un instant, je voyais de loin les loups arracher des 
lambeaux de chair et les traîner sur la neige souillée de 
sang. 

Soudain je me rappelai que les loups craignent le 
bruit du fer; je tirai ma petite hache de dessous mon 
pourpoint et je me mis à la frapper à coups redoublés 
de mon couteau de chasse; les loups épouvantés s’en- 
fuirent dans les taillis. Tout joyeux de ma victoire si 
prompte, je me remis en chemin avec l’intention de 
passer sans m’arrêter devant la proie des loups. Mais 
le sang qui s’étendait sur la neige comme une tache li- 
vide, me força à aller jeter un regard sur la victime. 
C’était un cadavre humain... et, malheur effroyable ! je 
reconnus ce cadavre! Poussant un cri terrible, je tom- 
bai sans sentiment et sans vie dans le sang de mon père! 
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Je ne raconte plus, à partir de cet instant fatal, ce 
que je vis et ressentis personnellement; ce que je 
vais écrire m’a été appris par ma sœur plusieurs années 
après. i 

Pendant que j’étais sur la route de Liège, ma mère et 
ma sœur entendirent mon père rendre le dernier sou- 
pir; saisies d’une indicible anxiété, elles s’approchèrent 
de lui; son âme était remontée au ciel. Le cœur brisé, 
elles se retirèrent à quelque distance, se mirent à prier 
et finirent par tomber dans un état d’insensibilité qui 
ressemblait au sommeil. Longtemps après elles enten- 
dirent tout à coup, non loin d’elles, le rauque hurlement 
des bêtes sauvages et virent trois loups qui entraînaient 
le corps de mon père. A cette vue ma mère expira : ce 
navrant spectacle avait brisé violemment le fil de sa vie; 
elle s’affaissa dans la neige et ne se releva plus de cette 
couche funèbre. 

Ma sœur perdit connaissance et resta étendue sur 
le sol jusqu’à ce que le jour parût et qu’un brillant 
soleil vînt illuminer de ses rayons la neige éblouis- 
sante. 

Comme pétrifiée, elle promena autour d’elle un œil 
égaré; elle souleva la main glacée de notre mère et la 
laissa retomber avec effroi. Un cri s’échappa de son sein 
quand elle m’aperçut au pied de la colline, assis sur mes 
talons; elle accourut et se jeta à mon cou. Je lui rendis 
son baiser et voulus l’écarter de moi , mais elle m’étrei- 
gnait avec une force fébrile , comme le naufragé se cram- 
ponne à la planche qui peut le sauver. Enfin ses bras se 
détachèrent de moi et elle me dit : 
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— Walter, gagnons un lieu habité, afin que nos pa- 
rents puissent reposer dans une terre bénite. Viens, 
j’aperçois un clocher, viens! 

Je me mis à rire comme un fou et à courir en rond 
avec toutes les marques de la joie la plus vive. 

— Ah! ah! m’écriai-je, mon père est guéri! Je lui ai 
apporté la boîte, il s’est enduit d’onguent... Regarde, 
le voilà... n’est-ce pas qu’il est guéri?... Des loups!... 
du sang noir!/.. Comme le soleil est beau! 

Et, tout en souriant, je jouais comme un enfant avec 
la boîte d’argent. 

Ma sœur infortunée passa son bras autour de mon 
cou, me força à m’asseoir, se plaça auprès de moi et 
dit d’une voix brisée : 

— Pauvre Walter, reste tranquille... repose-toi, car 
ton esprit est troublé. Prie Dieu, si tu le peux... Nous 
aussi nous mourrons bientôt ici.. Le ciel recevra quatre 
martyrs dans son sein... 

Je murmurai quelques mots incompréhensibles et 
demeurai assis dans une complète immobilité. 

Nous nous trouvions à quelque distance du cadavre 
de notre père , et sur la colline au pied de laquelle nous 
étions assis gisait le corps de notre mère. La route 
d’Aix-la-Chapelle n’était pas loin -, ma sœur y avait même 
vu passer un cavalier au galop. 

La série de nos malheurs touchait enfin à son terme : 
la matinée n’était pas encore écoulée, qu’une dizaine 
de chevaliers arrêtaient leurs montures devant nous, et 
nous contemplaient avec une profonde compassion. Sans 
doute, en passant sur la route, ils nous avaient aperçus 
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de loin, assis dans la neige, et poussés par la curiosité, 
ils étaient venus à nous. 

— Walter, mon filleul, est-ce bien toi? demanda l’un 
d’eux en sautant à bas de son cheval. 

Sa voix m’impressionna vivement; je courus à lui en 
lui tendant la boîte, et je m’écriai, en lui souriant : 

— Ah! ah! mon père! Voici la boîte d’argent. — 
Prenez, enduisez vos plaies du précieux onguent*.. 
Vite!... avant que les loups ne viennent! 

Le comte Walter de Craenhove, car c’était lui, me 
serra dans ses bras en pleurant. Ma folie et surtout 
l’indescriptible spectacle qui frappa ses yeux le firent 
frémir d’horreur et de tristesse. 

Privé de raison, je le prenais toujours pour mon père, 
je continuais à le presser d’accepter la boîte, et il ne put 
obtenir de moi aucun éclaircissement sur nos malheurs; 
ma sœur lui en fit l’affreux récit. Tous les chevaliers 
descendirent de cheval et nous témoignèrent une vive 
compassion; mais le comte Walter de Craenhove ne leur 
laissa pas le temps de nous donner des preuves de leur 
généreux intérêt. Il appela ses serviteurs restés en ar- 
rière, nous fit placer chacun sur un cheval qu’un valet 
conduisit par la bridé, et donna l’ordre de gagner le 
prochain village. Après nous y avoir installés, il y fit 
également transporter le corps de nos parents, qui furent 
ensuite déposés en terre sainte avec les cérémonies ac- 
coutumées de l’église. Le lendemain, il dit adieu à ses 
compagnons de voyage et ne se rendit pas à Liège, 
suivant sa première intention ; il demeura avec nous au 
village, jusqu’à ce qu’une meilleure nourriture et ses 


Digitized by Googl 



♦ . 

HISTOIRE D’ABULFARAGUS. 151 

paroles affectueuses eussent rendu à ma sœur un peu 
de forces. Il acheta alors un char commode et nous 
emmena dans son manoir, le château des Lanternes, 
que nous ne quittâmes plus. 

Nous y menions une vie paisible et calme. Ma sœur 
suivait tous mes pas avec une inquiétude pleine d’an- 
goisses ; son frère, pauvre insensé, était l’objet de son 
incessante Sollicitude; elle ne vivait plus que pour veil- 
ler sur lui , pour le préserver de tout malheur. Quant à 
moi, ma folie était douce et tranquille : jeriaissans cesse; 
et bien que je ne reconnusse plus ma sœur, je l’aimais 
comme une personne dont je savais comprendre l’affec- 
tion. Ma principale occupation était de fabriquer des- 
loups; — tout ce qui me tombait sous la main, pourvu 
que ce fût une matière malléable comme de l’argile , de 
la cire ou de la pâte, se transformait sur-le-champ en 
un animal qui avait avec le loup une grossière ressem- 
blance; quelquefois j’en avais une centaine devant moi 
et alors je riais avec des transports de joie. Ma sœur 
s’était efforcée souvent de me faire oublier cette manie, 
mais dès qu’elle s’aperçut qu’elle ne réussissait qu’à 
m’attrister, elle prit le parti de me laisser faire ce que 
je voulais. 

Le comte Walter de Craenhove n’était pas moins bon 
pour moi : il mettait à notre disposition tout ce qui pou- 
vait nous rendre la vie agréable, et quand, dans ma fo- 
lie , je lui donnais le nom de père , je ne me trompais 
pas : il était pour, nous un père et un bienfaiteur. 

Nous habitions depuis sept mois le château des Lan- 
ternes, lorsque le comte Craenhove parut un jour dans 
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la chambre où je me trouvais avec ma sœur; j’é- 
tais couronné de fleurs, car c’était alors mon ca- 
price; devant moi était rangé sur le parquet tout un 
troupeau de loups en argile. Le comte prit un siège 
et s’y asseyant non loin de ma sœur, il lui parla en ces 
termes : 

— Marie, votre conduite généreuse et dévouée a 
éveillé en moi la plus haute admiration; peut-être 
même le spectacle de tant de vertus a-t-il fait pénétrer 
dans mon cœur un autre sentiment plus vif et plus ten- 
dre. Quoi qu'il en soit, en présence de votre magna- 
nime dévouement , ce n’est pas au nom d’une passion 
terrestre que je viens vous parler aujourd’hui. Vous ne 
pouvez continuer à vivre ainsi, Marie, sans famille, sans 
parents, dépendante de votre frère Walter! Souvent, 
quand le sommeil fuit mon chevet, je songe au sort qui 
vous attendrait , si Dieu, par un de ses impénétrables dé- 
crets, me rappelait à lui. Votre père, Marie, m’a sauvé 
d’une mort certaine; l’amitié qu’il me portait m’était 
plus chère encore que la vie qu’il m’avait rendue. J’ai 
compris que Dieu m’a chargé de consoler et de protéger 
ses enfants, et je désire ardemment que l’âme de votre 
père se réjouisse dans le ciel en voyant comment je 
m’acquitte de cette mission sacrée. Cependant, je n’ai 
point encore fait assez; je sens que je puis mettre à ja- 
mais votre malheureux frère à l’abri de nouveaux mal- 
heurs. Une inspiration d’en haut et un mystérieux sen- 
timent qui s’est emparé de mon cœur, m’ont dit que je 
devais m’attacher par les liens du sang à votre destinée 
à tous deux , et ainsi vous donner à la fois une famille 
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et une position assurée. Voulez-vous devenir ma femme, 
Marie? 

Ma âbeur avait écouté le comte avec étonnement. Pour 
toute réponse, elle me montra et dit en soupirant : 

— Et qui donc tiendrait compagnie au pauvre in- 
sensé? 

— Vous , Marie , dit le comte. La demande que je 
vous fais n’est pas dictée par l’égoïsme ; c’est votre af- 
fection pour votre frère qui a éveillé l’amour dans mon 
cœur. Plus vous persévérerez dans votre dévouement, 
plus ma tendresse pour vous deviendra vive. Et puis, 
ne comprenez-vous pas , Marie , qu’en vous demandant 
votre main, je me propose d’assurer à votre frère un 
droit à des soins constants? L’homme qui n’obéit qu’à 
L’amour parle-t-il le langage que je vous parle? N’est-ce 
pas une pensée plus noble qui me donne la hardiesse 
de vous exprimer ce que je désire? 

Quelque sages et pures que fussent les intentions du 
comte Walter, ma sœur ne se montra pas disposée à 
prendre un autre nom que celui qui l’attachait à moi. 
Le refus, exprimé en des termes généreux et désinté- 
ressés, ne fit qu’accroître l’admiration et l’amour du 
comte, et comme il avait l’intime conviction de la pu- 
reté de ses vues, il insista plus d’une fois encore pour 
obtenir le consentement de ma sœur. Néanmoins elle 
demeurait inflexible. 

L’hiver suivant, il tomba beaucoup de neige : les 
loups quittèrent de nouveau les Ardennes et se répan- 
dirent dans tout le pays. Un soir, que ma sœur m’avait 
laissé seul pour m’aller chercher un jouet, je m’échap- 

9. 
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pai du château et m’enfuis dans la campagne. Ce qu’il 
m'arriva, je l’ignore; peut-être avais -je aperçu un ou 
plusieurs loups. Toujours est- il que les hommes venus 
avec des flambeaux à ma recherche, sur l’ordre de ma 
sœur désespérée, me trouvèrent gisant, inanimé sur la 
neige. 

Je tombai mortellement malade; pendant huit jours 
je restai étendu sur mon lit, la tête en feu , entre la vie 
et la mort, sans que le médecin osât dire ce qu’on pou- 
vait espérer ou craindre. Je devins si maigre que mon 
corps décharné ressemblait à un squelette. Quand j’eus 
atteint le dernier degré de l’épuisement , il me revint 
tout à coup une nouvelle vie ; je repris peu à peu ma 
santé d’autrefois, et avec elle la mémoire et l’inteili- 
gcnce. Trois mois après j’étais guéri et j’avais recouvré 
complètement la raison. 

Ma sœur devint comtesse de Craenhove; elle donna 
à son époux deux fils, Hugo et Arnold, et une charmante 
fille qui reçut à son baptême le nom d’Aleidis. 

Quelques années après, elle mourut comme une 
sainte, le visage souriant et en remerciant Dieu. L’ex- 
cellent comte Walter la suivit bientôt dans la tombe. . 


Tous deux sont enterrés sous les ormes, à côté de 
leurs fils Hugo et Arnold. 

Quant à moi , Walter Ablufaragus, je devins le guide 
des enfants de mon bienfaiteur et de ma sœur. 

Si Dieu , à qui appartient toute gloire , m’a permis 
de m’acquitter comme je le devais de cctfe mission, je 
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reposerai ma tête avec joie sur mon lit de mort, et inon 
âme s’élèvera sans crainte vers le tribunal suprême. . . 

Ici finissait le manuscrit. 

Nous ajouterons quelques mots pour compléter l’his- 
toire d’Abulfaragus. 

Quand le vieillard eut atteint l’âge de cènt deux ans, 
il rendit l’âme dans les bras de Bernard et d’Aleidis. 
Une fin.semblable ne peut s’appeler une mort : il n’é- 
prouva ni souffrance ni affaiblissement, d’esprit. Avant 
de fermer les yeux , il bénit les nombreux enfants de 
Bernard et d’Aleidis qui entouraient son chevet, en leur 
* disant d’une voix touchante : 

— Enfants, honorez votre père et votre mère, afin de 
vivre longtemps sur cette terre, comme votre ami Abul- 
faragus. , 

Puis il ajouta plus bas : Adieu! adieu! Après quoi 
ses yeux se fermèrent lentement. Sa belle âme était 
montée au ciel ! 


fis d’ABULFARAÜÜS. 
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i 

Il n’y a pas longtemps que j’ai visité la ferme où com- 
mence l’histoire de Rikke-tikke-tak ; elle existe encore 
entre Desschel et Milgem, à une douzaine de milles à 
l’ouest d’Anvers, et est habitée par des laboureurs qui 
se souviennent à peine du nom de Jean Daelmans. 

Quelque pittoresque que soit cette habitation, elle 
n’offre cependant rien de particulier : la joubarbe et h 
mousse jettent une teinte verdoyante sur ses toits brunis; 
ses murs dissimulent leurs crevasses sous le feuillage qui 
les embrasse ; des porcs s’ébattent sur le fumier au mi- 
lieu des poules et des pigeons, et plus loin, dans l’étable, 
on voit trois vaches au poil luisant de propreté mâcher 
avec délices un trèfle succulent... 

Mais ce qu’a de plus beau la ferme solitaire, c’est la 
bruyère immense qui s’étend devant sa façade bien au 
delà de la portée du regard ; c’est le ruisseau qui passe 
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derrière son jardin fleuri en courant vers les humides 
prairies ; c’est la verte bordure d’aunes et de saules qui 
accompagnent dans sa course l’artère argentée de la 
bruyère. Ajoutez-y l’azur sans bornes du ciel , le chant 
mystérieux du grillon et l’amoureux babil des oiseaux 
qui ont choisi la ferme écartée pou» patrie et pour 
asile. 

C’était un matin de l'année 1807 ; le disque du soleil 
ne s’était pas encore levé sur la plaine aride, et à peine 
entendait-on çà et là un oiseau préluder au magnifique 
hymne matinal de la nature. Dans la principale pièce de 
la ferme régnait encore aussi le profond silence de la 
nuit; seulement, un maigre feu brûlait en pétillant dans 
le large foyer, l’horloge poursuivait son incessant tictac, 
et, dans un coin à demi perdu dans les ténèbres, ron- 
flait le monotone murmure d’un rouet. 

Devant ce meuble se trouvait une jeune fille d’un 
extérieür singulier. A en juger par son visage* elle devait 
avoir seize ans environ ; ses vêtements, loin d’être pro- 
pres et coquets, étaient plutôt sales et négligés ; mais sa 
chaste physionomie avait dans son expression quelque 
chose d’étrange et d’élevé qui captivait l’attention et 
éveillait dans le cœur un sympathique attrait. Ce n’est 
pas qu’on eût pu la dire belle, car elle était pâle comme 
du marbre diaphane, et quand ses yeux aussi noirs que le 
jais lançaient sous leurs longues paupières un regard ar- 
dent comme une étincelle, ces yeux paraissaient durs et 
presque farouches. Mais il y avait aussi des moments 
où, semblable à une insensée, elle promenait lentement 
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autour d’elle son œil abattu, et où son visage s’illumi- 
nait soudain d’un radieux sourire, comme si une voix 
joyeuse eût parlé à son cœur : et alors elle était belle, 
belle comme la fleur languissante qui déploie encore son 
calice au soleil, bien qu’un ver avide ait déjà rongé sa 
racine. 

Assise depuis une heure devant le rouet, on eût dit 
qu elle faisait partie de celui-ci , tant elle donnait peu 
d’attention au lin qui glissait entre ses doigts; une pro- 
fonde rêverie l’avait comme enveloppée d’un essaim de 
songes ; le monde matériel avait disparu pour elle, et 
une joie céleste rayonnait sur ses traits. 

Quelle réjouissante pensée monte de sçn cœur à son 
visage souriant? Elle même n’en sait rien. Voyez, sa 
jolie bouche s’ouvre, elle chante ! Son chant doit être 
ravissant s’il traduit son émotion : sa voix, douce et 
presque issaisissable, semble le timbre lointain d’une 
coupe d’argent ; sa chansonnette au xhythme sautillant 
est étrange et charmante; elle chante : 

Rikke-tikke-tak 

Rikke-tikke-toul 

Forgerons; 

En cadence 
Forgerons , frappons! 

Le fer rouge lance 
L'étincelle , et bout. 

Rikke-tikke-tou ! 

Puis elle retombe dans sa mystérieuse rêverie. 

Tandis que la jeune fille, la tête penchée, immobile 
devant son rouet, semble abîmée dans l’oubli d’elle- 
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même, une vieille femme descend l'escalier et entra dans 
la salle. A voir le coup d'œil impérieux qu’elle jette sar le 
feu éteint et sur la jeune fille, on devine que ce ne peut 
être que la fermière. Son œil s’allume de colère, et, s’ap- 
prochant de la rêveuse, elle lui applique sur la joue un si 
rude souffletque l’enfant en tombe presque de sa chaise. 

— Comment? s’écrie la fermière. Fainéante, va ! Al- 
lons* allume le feu f Vite, ou j’empoigne un bâton pour 
t’éveiller, propre à rien que tu es ! 

La jeune fille se leva, et alla vers l’âtre pour exécuter 
l’ordre si brusquement donné par la fermière; elle de- 
vait être habituée depuis longtemps à ce cruel traite- 
ment, car son visage de marbre ne trahit ni tristesse ni 
souffrance; seulement, la tache rouge qui enflammait sa 
joue attestait assez que le coup qu’elle avait reçu devait 
l’avoir douloureusement meurtrie. 

Dès que la fermière vit le feu flamber sous la marmite 
aux vaches, elle se posta au pied de l’escalier et cria de 
toute sa force : 

— Debout, debout, paresseux! debout, ou je vais 
vous faire lever, dormeurs ! Allons, Trine, Barbe, Jean ! 
Debout ! il est quatre heures ! 

Peu d’instants après, les personnages appelés descen- 
dirent. Quant à ce qui concerne Trine et Barbe, c’étaient 
les filles de la fermière, et elles pouvaient avoir un peu 
moins de vingt ans; du reste, comme la plupart des 
paysannes, elles étaient replètes, fortement bâties, et 
n’avaient rien qui les distinguât spécialement. 

Le jeune homme que sa mère avait nommé Jean 
n’accusait pas plus de dix-sept ans; les traits de son 
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visage étaient rudes, mais réguliers et mâles ; ses re- 
gards courant d'un objet à l'autre et sa mobile physio- 
nomie attestaient que si la nature ne l’avait pas doué 
d’une haute intelligence, du moins était-il un beau et 
alerte garçon. Ses yeux bleus et ses longs cheveux 
blonds donnaient à sa figure un cachet de bonté et de 
douceur, qualités que son cœur possédait réellement. 

Lui seul s’approcha de la jeune servante qui se tenait 
debout près du feu, et lui dit à voix basse : 

— Bonjour, Léna ! 

A quoi une voix plus basse encore répondit : 

— Bonjour, Jean. Je vous remercie. 

Avant que chaque habitant de la ferme allât à son 
travail , le café fut servi sur la table et la fermière coupa 
les tartines de chacun. La jeune Léna reçut pour sa part 
un morceau de pain qui n’eût pas servi à apaiser la faim 
d’un enfant. Néanmoins elle ne parut pas y faire atten- 
tion, et ses yeux même ne se plaignirent pas de la 
cruauté de la fermière. Jean contemplait Léna avec une 
pitié profonde, et lorsqu’il remarqua que la jeune fille 
avait mangé la plus grande partie de son pain, il y sub- 
stitua des morceaux du sien chaque fois qu’il vit sa mère 
tourner les yeux. 

Après le déjeuner, Jean et ses sœurs sortirent de la 
maison pour reprendre leur labeur de chaque jour. 
Léna resta à la ferme avec la fermière pour surveiller la 
baratte tandis que le chien ferait tourner la roue à 
beurre ’. 

1. Littéralement moulin à beurre, sorte de roue eu tambour dans laquelle 
ou fait entier un chien qui la met en mouvement. 
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Dès que le lait fut versé dans la baratte et que tout 
fut prêt pour la fabrication du beurre, la fermière sortit 
pour faire aller le chien dans la roue; mais elle le trouva 
mort dans sa niche. A cette vue, sa rage ne connut plus 
de bornes; elle rentra comme une forcenée, frappa la 
pauvre Léna au visage, la repoussa dans la chambre èt 
s’écria : 

— Le chien est mort, vilain torchon ! Tu ne lui as pas 
donné à manger hier ; mais je t’apprendrai. . . Ici 1 

Et elle se mit de nouveau à battrerimpitoyablement la 
jeune fille silencieuse. 

— Te tairas-tu jusqu’à ce que tu crèves, âne entêté? 
hurla-t-elle. Ce n’est pas vrai sans doute que tu n’as 
pas donné à manger au chien hier? Parleras-tu, ou je te 
casse bras et jambes ! 

— Fermière, dit Léna avec une sorte d’insensibilité, 
j’ai donné à manger au chien hier. La gamelle est en- 
core toute pleine devant son trou. 

— Quelle gamelle pleine? Menteuse que tu es! Tu y 
as mis à manger ce matin. Crois-tu que je ne connaisse 
pas tes tours?... Mais tu t’en repentiras... Tu vas trotter 
toi-même dans la roue... Allons ! vite à la roue ! 

Ce nouveau mode de mauvais traitement inspira pro- 
bablement à Léna une grande terreur, car elle se mit à 
trembler de tous ses membres et se tint au milieu de la 
chambre la tête courbée et les bras pendants, comme 
une condamnée qu’on va conduire à l’échafaud. Pourtant 
elle ne dit pas une parole. 

Cette patiente résignation déplut à la fermière. Exas- 
pérée par la colère, elle arracha une branche du fagot 
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qui se trouvait auprès de l’âtre, la leva comme si elle 
voulait en frapper la tête de Léna et répéta son injonc- 
tion : 

— Allons ! vite dans la roue ! Iras-tu, oui ou non ? 

Léna s’affaissa lentement sur les deux genoux, tendit 

des mains suppliantes, fixa son œil noir plein de prière 
sur sa persécutrice, et dit : 

— Oh ! ayez pitié de moi ! J’irai dans la roue ; mais ne 
me frappez plus, pour l’amour de Dieu ! 

En cet instant, la porte s’ouvrit avec violence, et Jean 
s’élança dans la chambre ; il courut à Léna, la releva de 
terre et dit à sa mère avec une irritation contenue : 

— Mère, comment pouvez-vous être ainsi? C’est tou- 
jours la même chose : je ne puis jamais sortir sans que 
je vous entende crier contre la malheureuse Léna, et 
sans que vous la maltraitiez comme une bête. Si vous 
voulez la faire mourir, tuez-la plutôt d’un coup ! Ne 
voyez-vous pas qu’elle est malade, et qu’elle dépé- 
rit?... 

A ces derniers mots, des larmes jaillirent des yeux du 
jeune homme, et il poursuivit d’un ton suppliant : 

— Oh! mère, laissez-la tranquille! ou sinon, je vous 
le dis, je pars avec les premiers soldats qui passeront 
par ici , et vous ne me verrez plus de votre vie... 

— Je dis qu’elle doit aller dans la roue ! Cela lui ap- 
prendra à laisser mourir le chien ! cria la fermière. 

— Que dites-vous, mère ? s’écria Jean d’une voix où 
la frayeur se mêlait à l’indignation. Elle? Léna? dans la 
roue ! Oh ! mère, cela va trop loin. Vite, dites-moi que 
vous renoncez à cette mauvaise pensée, — vite, vite ! 
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— Voyez un peu trembler cet imbécile ! dit la mère 
avec un rire moqueur... Et que ferais-tu? 

— Écoutez, mère, répondit Jean avec une gravité qui 
fit une profonde impression sur la fermière ; si Léna 
va dans la roue, je quitte cette maison, je pars, quand 
bien même vous m’attacheriez avec des chaînes. . . Croyez- 
inoi, mère, croyez-moi, ou sinon je le jure par un ser- 
ment terrible. 

La fermière, à son tour, frémit de colère comprimée; 
elle fut transportée d’une rage insensée en se voyant 
contrainte de céder devant la menace de son fils. 11 était 
le seul homme de la ferme et avait déjà assez de force 
et d’expérience pour remplir, en fait de culture, la place 
de son père mort. Son départ eût été la ruine de la mé- 
tairie. Tout en couvant sous des regards flamboyants le 
visage abattu de la jeune fille, elle s’écria : 

— Eh bien ! qu’elle ne reste pas devant mes yeux. 
Allons, fainéante pièce, va mener paître la vache blan- 
che, — et que je ne te revoie pas avant quatre heures, 
sans quoi tu auras affaire à moi. — Et toi, Jean, dis à 
Trine qu’elle vienne faire le beurre. 

Léna sortit à pas lents de la chambre pour allen pren- 
dre la vache à l’écurie. Arrivée à la porte, elle tourna la 
tête, et ses yeux noirs et brillants de larmes adressèrent 
à Jean un long et triste regard qui semblait dire : 

— Merci, merci, — vous protégez une morte! Je 
prierai pour vous quand je serai là-haut dans le ciel. 
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II 

Léna s’en va avec la vache à la recherche de l’herbe 
perdue le long du ruisseau. Elle marche lentement en 
avant dans le sentier et tient l’animal en laisse avec une 
corde. Parvenue à un endroit où la bruyère touche aux 
terres basses et marécageuses et est en même temps 
ombragée par des aunes et des genévriers vacillants, 
Léna s’éloigne de quelques pas du sentier. Là s’élève un 
hêtre sans doute semé par un oiseau, car aussi loin que 
s’étend la vue on n’aperçoit aucun feuillage qui ressem- 
ble au sien. Léna s’affaisse sur le sol au pied de l’arbre 
gigantesque ; elle courbe profondément la tête, son re- 
gard immobile se fixe sur la terre, elle lâche la corde 
et tombe dans sa rêverie habituelle. 

En plein air, sous l’azur profond du ciel, elle allège 
son cœur des tristesses dont on l’a abreuvé ; pas une 
plainte ne sort de sa bouche, pas un soupir de son sein; 
mais un torrent de perles liquides s’épanche silencieuse- 
ment sur son tablier. Son affliction est longue, bien lon- 
gue ; cependant scs larmes diminuent peu à peu, elle 
lève la tête enfin. Elle dirige vers le ciel ses yeux hu- 
mides et chante comme si elle adressait une prière à 
Dieu : 


Rikke-tikke-tak 

Rikke-tikke-tou! 

Forgerons, 

• En cadence 
Forgerons, frappons! 


466 ŒUVRES DE HBNRI CONSCIENCE. 

Le fer rouge lance 
L'étincelle , et bout i 
Rikke-tikke-tou. 

Que signifie donc cette étrange et mystérieuse chanson 
dans la bouche de Léna î On lui eût en vain demandé 
des explications sur ce sujet; car elle-même ignorait 
d’où venait que sa bouche, sans qu’elle le sût, répétât 
sans cesse les sautillantes paroles du refrain. Elle ne se 
souvenait pas non plus qu’on lui eût jamais chanté celte 
chanson, et croyait même que paroles et air s’étaient 
éveillés dans son âme sans cause déterminée. Maintenant 
la chanson faisait partie de son être énigmatique comme 
une seconde voix, intelligible pour elle seule ; bien que 
cette voix ne dît rien de distinct à son esprit, elle la ché- 
rissait néanmoins comme une abondante source de con- 
solation et d’adoucissement à ses douleurs, et elle avait 
pris l’habitude, dans tous les instants de tristesse ou de. 
joie, de l’employer comme expression de ses émotions 
les plus profondes. 

La chansonnette avait tant de puissance sur elle, 
qu’après l’avoir répétée plusieurs fois et sur un ton de 
plus en plus joyeux, elle parut oublier tout à fait qu’elle 
était condamnée à languir et à s’éteindre sous les mau- 
vais traitements. Le magique Rikke-tikke-tak avait illu- 
miné son visage d’un rayon de calme et de paix ; elle se 
leva lentement, conduisit la vache un peu plus loin pour 
qu’elle trouvât plus d’herbe, et se mit «à courir à travers 
la bruyère vers une colline de sable qui s’élevait à quel- 
que distance au-dessus de l’immense plaine. 

Au sommet de l’aride coteau était imprimée une forme 
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humaine. Léna visitait sans doute souvent cet endroit, 
car maintenant encore elle s’assit sur le sable déjà foulé. 
La tête en avant , les bras affaissés sur les genoux, elle 
fixa son œil noir sur un point bleuâtre qui apparaissait 
aux limites de l’horizon. 

De ce point , qui était assurément une ville lointaine, 
semblait partir un chemin qui se jouait en courbes capri- 
cieuses à travers la bruyère et venait se perdre, près de 
la ferme, au milieu des prairies. Le regard immobile de 
Léna était attaché sur le point de départ de ce chemin : 
on eût dit l’orpheline du pêcheur qui, du haut des 
dunes, contemple fixement la calme surface de la mer 
et attend , la poitrine oppressée, une barque qui ne doit 
jamais revenir ! Mais il n’en était pas tout à fait de 
même de Léna : elle aussi attendait quelque chose, 
mais ne savait vers qui ou vers quoi aspirait son cœur. 
Elle contemplait toujours le chemin, et peut-être avait- 
elle un secret espoir que par là lui viendrait un libéra- 
teur 5 pourtant elle ne connaissait personne au monde ; 
cent voyageurs pouvaient passer sous ses yeux sans 
qu’elle y fit attention. Était-elle donc insensée? Obi 
pas le moins du monde, — quoique les filles de la fer- 
mière la nommassent la folle. 

Au milieu de ses continuelles souffrances et sous le 
poids de la réprobation dont on l’accablait , Léna s’était 
créé une vie à elle seule. Aussi ses actions incomprises 
semblaient souvent porter le cachet de la foüe ; et ce- 
pendant , grâce à ses continuelles méditations, son in- 
telligence s’était raffinée et son imagination avait acquis 
une merveilleuse puissance. Les secrètes émotions qui 
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gonflaient son sein n’avaient nullement obscurci son ju- 
gement ; elle pesait et appréciait tout ce qui lui arrivait , 
mais le résultat de ses réflexions demeurait toujours 
renfermé en elle. A quoi lui servaient d’ailleurs l’intel- 
ligence et la raison? N’était-elle pas condamnée à mou- 
rir d’une mort lente, mais sûre? 

Déjà le soleil éclairait la pente occidentale du coteau 
de sable ; l’après-dinée était fort avancée, et Léna, tou- 
jours assise, tenait l’œil obstinément fixé sur le point 
bleuâtre. Elle avait faim, elle le sentait bien... elle 
souffrait... cependant elle demeurait assise et immo- 
bile. 

En cet instant, un jeune paysan se glissa avec précau- 
tion au milieu des aunes qui bordaient le ruisseau; il 
tournait par moments la tête vers la ferme, comme s’il 
eût craint d’être vu; enfin il atteignit le hêtre au pied 
duquel la jeune fille avait pleuré. 

Il se tourna vers la colline de sable, plaça les deux 
mains en entonnoir devant sa bouche pour donner à sa 
voix une direction sûre et précise, et cria : 

— Léna ! Léna ! 

La jeune fille se leva, et s’approcha lentement du 
jeune paysan, qui lui fit signe du doigt de venir s’as- 
seoir à côté de lui. 11 tira de dessous son sarreau une 
tranche de pain noir et un morceau de lard , prit son 
couteau, coupa le lard en petites bouchées sur le pain, 
l’offrit à la jeune fille, et dit à voix basse en déposant 
une petite cruche de bière contre un genévrier : 

— Léna, voici à manger et à boire! 

La jeune fille lui adressa un regard plein d’une pro- 


Digilized by Google 



RIKKE-TIKKE-TAK. 


169 


fonde reconnaissance et se mit à manger en répondant à 
voix basse aussi : 

— Jean, Dieu vous récompensera de ce que vous pro- 
tégez ma misérable existence. Merci pour votre douce 
amitié. 

Une poignante douleur serra le cœur du jeune paysan, 
qui ne dit plus un mot, bien que de temps en temps 
* une larme furtive s’échappât de ses yeux bleus ; ce si- 
lence dura jusqu’à ce que Léna, ayant terminé son re- 
pas, engageât la conversation en ces termes : 

— Jean, mon bon ami f ne vous attristez pas à cause 
de moi. Vos larmes me font plus de peine que les coups 
de votre mère. 

— Pardonnez-lui, Léna, pardonnez-lui pour l’amour 
de moi; car si vous veniez à mourir sans prier pour 
elle, il n’y aurait plus pour elle de paradis... C’est ma 
mère pourtant , Léna. Pardonnez-lui donc. 

— Je n’ai rien à lui pardonner, Jean. Je ne garde ni 
haine, ni souvenir de mes douleurs. J’ai déjà tout 
oublié. 

— Ne me trompez pas, Léna. Qui peut oublier des 
mauvais traitements semblables? 

— Je vous l’ai dit plus d’une fois, et vous ne me com- 
prenez pas, parce que je ne comprends pas moi-même 
comment je vis. Tandis qu’on me bat et qu’on me mal- 
traite, mon corps souffre bien, mais mon âme reste libre 
et rêve de choses vagues et inconnues qui passent sous 
mes yeux et me séduisent. Ces visions sont l’aliment de 
mon âme ; grâce à elles, j’oublie tout; elles me parlent 
d’une vie meilleure et me font croire que je ne demeu- 

10 
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rerai pas toujours orpheline. Dieu sera-t-il mon père 
dans le ciel , ou verrai-je ma mère avant de mourir? Je 
n’en sais rien. 

— Vos parents sont morts, Léna. Ma mère me l’a dit 
souvent. Mais ne vous chagrinez pas pour cela. Voyez 
comme mes bras sont déjà forts. Encore quelque^ an- 
nées, et je serai un homme. Oh! vivez jusque-là, Léna! 
Je travaillerai pour vous du matin jusqu’au soir, dussé-je 
être toujours votre valet. 

— Mon valet, vous? Cela ne sera pas, Jean. Regar- 
dez mon visage, et dites-moi ce que vous voyez dans la 
pâleur de mes joues. 

Le jeune paysan porta les deux mains à son front et 
dit d’une voix étouffée et avec un douloureux soupir : 

— La mort! la mortl 

Un long silence régna sous les genévriers balancés 
par le vent; Jean saisit enfin la main de Léna et reprit : 

— Léna, vous n’avez jamais connu vos parents dé- 
funts; depuis l’enfance, vous avez été élevée par ma 
mère et vous avez enduré plus de maux et plus de 
chagrins que dix hommes n’en pourraient supporter. 
Si cela continuait, vous en mourriez, je le reconnais 
les larmes aux yeux ; mais si , dès maintenant , on vous 
laissait tranquille, si l’on vous traitait bien, ne vivriez- 
vous donc pas? 

— Vivre? répéta Léna; qui connaît l’heure de sa mort? 
Je comprends ce que vous voulez faire. Pourquoi irri- 
ter votre mère et attirer sa haine sur vous à cause de 
moi? 

— Pourquoi ! s’écria Jean d’un ton demi fâché. Pour- 
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quoi? oh ! je n’en sais rien; mais, croyez-le, si vous avez 
une idée fixe, un rêve qui vous préoccupe sans cesse, 
moi aussi j’ai une pensée qui ne me quitte jamais, ni 
dans les plus rudes travaux, ni dans le plus profond som- 
meil. Cette pensée, c’est que je dois vous dédommager 
du mal que ma mère vous a fait. O Léna, je ne sais pas 
parler aussi bien que vous ; mais, pour l’amour de Dieu ; 
ne doutez pas de ce que je vous dis : du jour de votre 
mort, Jean ne travaillera plus, et il sera bientôt au cime- 
tière, couché sous la terre à côté de vous ! Et si vous 
me demandiez pourquoi , je ne saurais vous l’expliquer. 
Sous ma blouse bat un cœur qui sent vivement : vous 
êtes une pauvre enfant sans famille, cela me suffit. 
Vivez donc, Léna, jusqu’à ce que je sois plus âgé : mon 
travail... 

Une voix menaçante se fit soudain entendre dans le 
lointain : 

— Ramène la vache, et vite! criait-on. 

Jean se leva, jeta à Léna un regard suppliant, et dis- 
parut au milieu des aunes en disant à demi-voix : 

— Je viens à l’instant à la maison. Allez ; elle ne vous 
battra pas! 

Léna prit en main le licol de la vache, et gagna à pas 
lents le sentier qui menait à la ferme. 

III 

Dans le village de Westmal ' se trouvait une petite 
forge dans laquelle quatre hommes, le maître et trois 

1. Westmal, village situé à quatre lieues d’Anvers, sur 1s grand’route qui 
mène à Turnhout, au milieu do la bruyère. 
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ouvriers, étaient occupés à différents travaux du métier. 
Autant que le permettait le bruit des limes et des mar- 
teaux. on parlait de l’empereur Napoléon et de ses 
hauts faits. Un des ouvriers, à la main gauche duquel 
manquaient deux doigts, commençait précisément une 
intéressante histoire du temps des guerres d’Italie, quand 
deux hommes à cheval s’arrêtèrent soudain devant la 
ferme, et l’un d’eux cria : 

— Holà, compagnons ! ferrez mon cheval ! 

Les ouvriers contemplèrent avec curiosité les deux 
étrangers qui mettaient pied à terre. Il était facile de 
voir que c’étaient deux militaires, car l’un d’eux avait le 
visage coupé transversalement par une profonde cica- 
trice et portait un ruban rouge à sa redingote, et l’autre, 
bien que vêtu d’un costume bourgeois comme le pre- 
mier, semblait le subordonné de celui-ci, et prit la bride 
de son cheval en demandant : 

— A quel pied, colonel? 

— Au pied gauche de devant, lieutenant! 

Tandis que l’un des ouvriers installait le cheval dans 
le travail, le colonel entra dans la forge, promena autour 
de lui des regards scrutateurs et prit en main successive- 
ment plusieurs outils, comme s’il se fût efforcé de re- 
connaître quelques-uns d’entre eux. Il eut bientôt 
trouvé, en effet, ce qu’il cherchait, et tenant d’une 
main de lourdes tenailles et de l’autre un marteau, il 
examina ces objets avec un incompréhensible sourire, 
ce qui étonna tellement les ouvriers qu’ils se mirent à 
le regarder avec stupéfaction. 

Sur ces entrefaites, le fer avait été mis au feu, le souf- 
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flet gémissait, et d’ardentes étincelles couronnaient les 
charbons rougis. Les ouvriers se tenaient prêts, la main 
sur leurs lourds marteaux; le maître tira le fer du feu, 
et le bruit cadencé des marteaux fit retentir la forge. 

Cette joyeuse musique parut émouvoir vivement le 
colonel; il écoutait, le visage radieux, comme si une 
symphonie enchanteresse eût frappé son oreille. Cepen- 
dant, au moment où l’on allait enlever le fer de l’en- 
clume pour l’ajuster au pied du cheval , une expression 
d’orgueilleux dédain courut sur ses traits : il prit des 
mains du forgeron en chef la pince qui tenait le fer, re- 
mit celui-ci au feu et s’écria : 

— Ce n’est pas cela 1 Quel fer grossier me faites-vous 
là? Allons, courage, mes enfants! En avant le soufflet ! 

Tandis qu’on exécutait respectueusement ses ordres 
et que chacun le regardait faire avec un étonnement 
croissant , il ôta son habit et mit à nu ses bras robustes. 
Lorsque le fer fut chauffé à blanc, il le posa sur l’en- 
clume, saisit le marteau principal , et se mettant en posi- 
tion de diriger l’opération, il dit gaiement aux ouvriers : 

— Attention, camarades! Je donne la mesure; nous 
allons forger un fer tel que les chevaux de l’Empereur 
n’en ont pas de meilleur. Allons, en avant, et suivez 
bien la chanson ! 


Rikke-tikke-tak 

Rikke-tikke-tou! 

Forgerons, 

En cadence 
Forgerons, frappons! 
Le fer rouge lance 
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L'étincelle, et bout! 

Rikke-tikkc-tou. 

Rikke-tikke-tak 
Rikkc-tikke-tou ! 

Façonnons 
Le 1er rouge 
En bons forgerons. 

Et qu’aucun ne bouge 
Avant l'œuvre à bout; 

Rikke-tikke-tou ! 

— Eh bien ! voyez ce fer ! 

Les ouvriers considéraient le fer élégant et léger, la 
bouche béante et tout interdits. Seul , le maître forgeron 
semblait penser à autre chose, et secouait de temps en 
temps la tête de l’air d’un homme qui doute. Il se rap- 
procha de l’étranger, qui avait déjà remis son habit; 
mais quelque attention qu’il mît à le regarder, il ne pa- 
rut pas le reconnaître. 

Le cheval fut bientôt ferré et prêt devant la forge à 
recevoir son cavalier. Le colonel donna au maître et à 
chacun des ouvriers une cordiale poignée de main, et 
déposa deux napoléons sur l’enclume en disant : 

— Un pour le maître, — un pour les ouvriers. Buvez 
tous gaiement à ma santé ! 

Après quoi il sauta en selle, et, côte à côte avec son 
compagnon, gagna l’intérieur du village. 

Les deux étrangers avaient à peine disparu au coin de 
la maison la plus proche, que les ouvriers se tournèrent 
en même temps vers leur maître et fixèrent sur lui un 
œil interrogateur : 
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— Colonel ! colonel ! murmura l’un d’eux ; je dis, 
moi, que le gaillard est forgeron ou qu’il l’a été. Je suis 
sûr que vous le connaissez, maître ! 

— C’est-à-dire, répondit le maître, que je n’ai connu 
en ma vie qu’un seul homme qui fût capable de forger 
aussi lestement un fer aussi léger et aussi élégant. Et , 
si je ne me trompe, le colonel n’est autre que Karl 
van Milgem, qu’on appelait ordinairement Rikke- 
tikke-tak. 

— Comment ! ce serait le joyeux forgeron de West- 
mal ! dit l’un des compagnons ; j’ai beaucoup entendu 
parler de Karl Rikke-tikke-tak, mais c’était un pilier de 
cabaret , un ivrogne fieffé qui savait mettre sens dessus 
dessous tout le village. Le colonel paraît être un homme 
trop comme il faut. C’est impossible ! 

Le maître alla s’asseoir sur l’enclume comme un 
homme qui se dispose à raconter, et dit aux ouvriers : 

— Camarades, nous avons gagné dix fois notre jour- 
née ; nous ne travaillerons plus avant le dîner. Écoutez 
ce que je vais vous dire et jugez vous-mêmes. Le colonel 
est certainement Karl van Milgem. Il y a seize ans envi- 
ron, demeurait ici, dans cette même forge où nous 
sommes, un jeune homme qui avait pour femme la plus ' 
jolie paysanne de Moll et des environs. Ils s’aimaient 
tant l’un l'autre que tout le village était émerveillé d’un 
aussi heureux mariage. Karl van Milgem, car c’était lui, 
travaillait depuis le matin jusqu’au soir, tellement que 
la sueur lui coulait du front, et les amis l’appelaient 
Bikke-tikke-tak parce qu’il chantait toute la journée, en 
battant l’enclume, cette jolie chanson que le colonel 
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sait si bien. Il était toujours de bonne humeur, joyeux 
à la réplique, et jamais il ne sortait de sa bouche un mot 
qui ne fît rire de bon cœur. Aussi n’y avait-il à Westmal 
aucun homme qui fût aussi aimé de tout le monde que 
Karl, le gai forgeron. Karl était déjà marié depuis quel- 
ques années sans avoir eu d’enfants, lorsqu’il s’aperçut 
soudain qu’il serait bientôt père. Sa joie ne connut plus 
de bornes; la chanson de Rikke-tikke-tak ne cessa plus 
du matin au soir, et les gens commencèrent à craindre 
que Karl ne perdit la tête, car il ne se possédait plus de 
bonheur. Le grand jour parut enfin : Karl devint père 
d’une charmante petite fille ; mais sa pauvre femme, le 
malheureux ! ne s’en releva pas. Elle est enterrée au 
cimetière ; vous savez bien cette place où il y a une pe- 
tite croix de fer, c’est là. A partir de ce triste moment, 
Karl ne fut plus le même homme ; il laissa le marteau à 
côté de l’enclume, n’alluma pas deux fois par semaine 
son feu, et se mit à boire comme s’il eût voulu se faire 
mourir par la boisson. Toutes ses chansons étaient ou- 
bliées, et il menait si mauvaise vie qu’il était le scandale 
du village. Quand il rentrait chez lui, ivre et la tête per- 
due, il se mettait au travail comme un furieux ; mais 
la servante chargée de prendre soin de son enfant con- 
naissait un moyen sûr de le calmer. Elle posait sa petite 
fille sur ses genoux, — et , si ivre que fût Karl , la vue 
de son enfant l’apaisait sur-le-champ comme par magie. 
Alors il riait joyeusement comme autrefois, mettait la 
petite fille à cheval sur sa jambe, la faisait sauter et 
chantait chaque fois avec un nouveau plaisir sa jolie 
chanson Rikke-tikke-tak. Que Karl soit jamais devenu 
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tout à fait mauvais homme, je ne le crois pas ; chacun 
savait assez que la mort prématurée de sa femme tant 
aimée était la cause de son chagrin et de son ivrognerie; 
car toutes les fois qu’il lui fallait passer par le cimetière 
et devant la croix de fer, fût-il plein de boisson à ne pou- 
voir se tenir debout , des larmes coulaient de ses yeux 
en présence de tout le monde. C’est pourquoi on avait 
grande pitié de lui , et les voisins prenaient soin de son 
enfant partout, sans qu’il le sût. Cette vie durait depuis 
environ trois ans, lorsque Karl tomba très-malade et dut 
garderie lit assez longtemps. Ses amis, aidés par le curé, 
avaient si bien su le prêcher pendant sa maladie, qu’il 
parut entièrement guéri de son goût pour la boisson ; 
mais une autre pensée s’était emparée de lui. Il voulait 
quitter le village, où la tombe de sa femme frappait trop 
souvent ses yeux, et sans dire à personne où il se pro- 
posait d’aller, il vendit à mon père sa forge telle qu’elle 
était, emmena un beau matin sa fille, âgée de quatre 
ans, dans la bruyère, et ne reparut plus, sans que depuis 
ce temps nous ayons jamais eu des nouvelles de lui ou 
de son enfant. 

— Le colonel est Rikke-tikke-tak, il n’y a pas à en 
douter, s’écria l’un des ouvriers. 

— Certainement, c’est Van Milgem lui-même ! reprit 
le maître. Il a pris en main beaucoup d’outils; tous 
ceux que mon père ou moi avons faits ou achetés, il 
les reposait avec indifférence ; mais ceux qui restent 
encore de la forge de Rikke-tikke-tak, il les examinait 
avec émotion ; vous l’avez sans doute remarqué \ et puis 
son parler campinois, son adresse à forger, et surtout 
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mériter les mille francs que vous m’avez promis. Voici 
ce que j’ai appris. Lorsque Karl van Milgem (ici le se- 
crétaire s’inclina profondément devant le colonel) s’é- 
loigna de Westmal avec son enfant âgé de quatre ans, 
il ne dit à personne où il avait l’intention d’aller; peut- 
être l’ignorait-il lui-même. J’ai appris ensuite par vous, 
et mes recherches ont confirmé vos renseignements, 
qu’à Weelde, au-dessus de Turnhout, il confia son 
enfant à un vieux maître d’école, un certain Pierre 
Driessens qui vivait avec sa femme, en dehors du vil- 
lage, dans l’isolement et à l’écart. Karl van Milgem avait 
donné au père nourricier de son enfant une petite cas- 
sette en fer où était renfermé le prix de la vente de sa 
forge, cassette que les deux vieilles gens étaient autorisés 
à ouvrir en cas de besoin, afin que ni l’enfant, ni eux- 
mêmes ne vinssent à manquer de rien. Karl van Milgem 
gagna ensuite- la Hollande, où, selon l’opinion générale, 
il a dû prendre du service sous les ordres du général 
français Pichegru. Toujours est-il que depuis ce temps il 
ne s’est plus informé de son enfant : c’est ce que m’ont 
dit les gens de Weelde qui ont connu Pierre Driessens. 

— Les gens ne savent ce qu’ils disent , mon ami , dit 
le colonel en l’interrompant; j’ai écrit deux fois 
d’Égypte pour m’enquérir de ma fille. Mes lettres de- 
meurèrent sans réponse, et quand , après la mort de 
Kléber, je revins en France et qu’il me fut enfin permis 
de venir voir mon enfant; quand, le cœur palpitant, je 
franchis la bruyère et atteignis le lieu où j’avais laissé 
ma fille, je ne trouvai qu’un monceau de cendres. Vous 
dire ce que je ressentis à cette terrible vue, est impos- 
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sible : vous aussi avez des enfants... Heureusement, 
j’appris de la bouche de quelques paysans que Pierre 
Driessens avait échappé à l’incendie avec la petite 
Monique et était parti pour aller en quête d’aumônes. 

— C’est vrai , monsieur le colonel ; la femme de 
Pierre Driessens fut brûlée ; lui seul , avec la petite 
Monique sur le dos et une cassette de fer sous le bras, 
sortit sain et sauf des flammes, il obtint ensuite une 
belle lettre pour aller mendier ', et se mit en route avec 
son enfant adoptif pour chercher secours dans les vil- 
lages. Je tiens de bonne source qu’on l’a vu avec la pe- 
tite Monique mendiant à Ravels, à Merxplas, à Beerse, 
à Arendonck, à Réthy ; mais, à partir de ce dernier vil- 
lage, il était seul : on l’a vu, sans la petite Monique, à 
Meerhout, Olmen, Balen et Moll, où il tomba malade 
et mourut. Depuis avant-hier seulement , je connais le 
lieu et le jour de son décès ; le secrétaire de la commune 
de Moll m’a envoyé l’acte qui le constate, et il ajoute 
qu’on n’a rien trouvé dans les effets de Driessens qui 
puisse mettre sur la voie de l’enfant qu’il sait que je 
cherche sans relâche. Il ne parle pas non plus de la 
cassette de fer. Croyez-vous, monsieur le colonel, que 
Pierre Driessens fût capable de faire du mal à votre en- 
fant ou de l'abandonner sur la bruyère ou dans les 
bois? 

— Oh! jamais! répondit le colonel; il avait été 
mon maître d’école et est toujours demeuré mon meil- 


1 . Pièce délivrée par des personne* recommandables anx malheureux ruine* 
par un incendie ou d’une indigence notoire, ponr leur servir de recommanda- 
tion et d'attestation auprès de ceux dont ils vont solliciter la charité. 


Digitized by Google 



RIKKE-TIKKE- 1 AK. 


481 


leur ami. Lorsque je vins à lui avec mon enfant et lui 
exprimai l’intention de me rendre en Hollande pour ser- 
vir sous Pichegru, comme vous l’avez rappelé, lui-même 
me supplia de laisser chez lui ma petite Monique, autant 
pour la distraction de ses vieux jours que pour le bien- 
être de l’enfant , que sans cela j’eusse dû confier à des 
mains étrangères. Je suis sûr, secrétaire, qu’au pis aller 
il aura laissé Monique à de braves gens à qui il aura 
remis sans doute la cassette. 

— C’est aussi ma conviction, monsieur le colonel; et 
comme mes renseignements me font penser que Monique 
doit se trouver entre Réthy et Meerhout, j’étais décidé à 
aller à Moll demain, et à parcourir tous les villages et 
toutes les fermes des environs. 

— Eh bien, faites cela, mon ami, vos peines ne reste- 
ront pas sans récompense. J’ai encore quelques jours à 
ma disposition, et je veux essayer si je ne puis vous 
aider dans vos recherches. Ce soir nous couchons à 
Lichtaert, et demain , vers midi , nous serons aussi chez 
le secrétaire de Moll pour nous y concerter avec vous 
sur ce qu’il y a à faire. N’épargnez pas l’argent , mon 
ami, prenez une bonne voiture, et ne vous fatiguez pas 
inutilement pour moi. A demain donc, et que Dieu nous 
donne le bonheur de réussir ! 

En disant ces mots le colonel se leva, serra la main 
du secrétaire, et regagna l’auberge de la Couronne. Une 
heure après, deux cavaliers prenaient au galop le che- 
min de Lichtaert. 


■r* 
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Le lendemain, de bonne heure, le colonel et son com- 
pagnon suivaient le sentier capricieux qui mène, à tra- 
vers la bruyère, de Lichtaert à Moll. 

Le soleil brillait de tout son éclat dans le ciel bleu, et 
faisait monter de la plaine sablonneuse des .vapeurs 
ondoyantes qui la faisaient ressembler à un ardent océan 
de flammes blanchâtres et sans couleur. Le parfum 
particulier à la bruyère et l'odeur des feux de saris * 
embaumaient l’atmosphère; les grillons chantaient leur 
monotone chanson, et mille autres petits animaux four- 
millaient dans la bruyère fleurie. Tout cela agit sur le 
colonel avec une irrésistible puissance : c’est au milieu 
de cet air tant aimé qu’il avait passé ses plus belles an- 
nées; tout, autour de lui, tout, jusqu’au brin d’herbe 
maigre et chétif, réveillait au fond de sa mémoire d’é- 
mouvants souvenirs :* aussi chevauchait-il, la tête pen- 
chée, devant son compagnon, et laissait-il flotter la bride 
de son cheval en gardant le plus profond silence. 

Pendant plus d’une heure le jeune lieutenant res- 
pecta ce silence de son supérieur, mais il finit cependant 
par rapprocher son cheval du sien, et dit d’une voix 
consolatrice : 

i. Les tarit sont des gazons de courte bruyère qu'on détache dn sol avec 1a 
bêche et qui sont rénnis en morceaux snr toute l'étendue des plaines campi- 
noises. Ces tartt sont brûlés comme de la tourbe, et répandent dans l’air une 
odeur particulière qui, lorsque Je temps est favorable, annonce à une distance 
étonnante le pays de la bruyère. Quiconque a habité 1a Campine pendantquel- 
qne temps, s'en éloignât-il ensuite pendant vingt ans et pins, n'oublie jamais 
cette odeur des tarit. 
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— Colonel, chassez donc votre tristesse. Je conçois 
très-bien le désir que vous éprouvez de retrouver votre 
enfant; mais un homme comme vous, qui cent fois a 
vu en faee l'ennemi et la mort sans trembler, doit-il se 
laisser abattre par une douleur vulgaire ? 

— Une douleur vulgaire, répondit le colonel; en effet, 
Adolphe, c’est une douleur vulgaire ; mais elle n’en est 
pas moins profonde pour cela. Comprenez bien ceci , 
mon ami : dans ma vie entière je n’ai jamais aimé 
qu’une seule femme; bien qu’elle ne fût qu’une pay- 
sanne, son souvenir me poursuit partout, même jusque 
sur le champ de bataille. Elle est morte, la pauvre Barbe ! 
mais elle m’a laissé un enfant, gage de notre amour, 
qu’elle m’a donné au prix de sa vie. Et craindre que celte 
chère fille, unique fruit de notre union, soit réduite à 
mendier pour vivre, à souffrir la faim et l’injure, tandis 
que j’ai les moyens de la rendre heureuse à jamais ! 
Savoir que du haut du ciel Barbe me demande peut-être 
compte de son enfant 1... 

— Colonel, colonel, dit le lieutenant, vous poétisez 
trop votre douleur : ce n’est pas le moyen de la dimi- 
nuer. Considérez donc les choses avec sang-froid. A 
coup sûr un soldat a toujours assez de puissance sur son 
âme pour se consoler d’un malheur, fût-il plus grand 
encore que le vôtre. 

— Croyez-vous donc , Adolphe , répliqua le colonel, 
que l’on cuirasse de fer son cœur aussi facilement que 
sa poitrine? Vous vous trompez... Je sais que vous vous 
imaginez être insensible, et vous en semblez même tout 
fier... cependant vous êtes le jouet d’une illusion. H y a 
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six ans, n’est-ce pas, que vous avez quitté votre village? 
Eh bien, parlez franchement : si vos yeux découvraient 
tout à coup là-bas, à l’horizon , la chaumière qu’habite 
votre vieille mère, pleureriez-vous ou non ? 

Le jeune lieutenant garda quelques instants le silence, 
et répondit en baissant les yeux comme s’il eût été hon- 
teux de son aveu : 

— O colonel, je tomberais à genoux et je pleure- 
rais! 

— Ah ! vous devez alors comprendre facilement aussi 
que je m’abandonne tout entier à l’espoir de retrouver 
ma tille, et que je fondrais en larmes si Dieu m’accordait 
ce bonheur. Sachez-le, Adolphe, je n’ai plus ni mère, ni 
père, ni frère... pas un parent même! Un seul être au 
monde se rattache à moi par les liens du sang et par le 
souvenir : cet être, c’est l’enfant de la pauvre Barbe. En 
mourant, elle le déposa dans mes bras, et me dit à 
l’heure de l’agonie : Oh* je t'en supplie, mon ami, aime- 
la toujours ! 

La voix du colonel était si étouffée en prononçant ces 
mots, que le lieutenant , par respect pour son émotion , 
demeura en arrière et se tint silencieusement à quelque 
distance de lui. Peu de temps après, le colonel ralentit 
lui-même le pas de son cheval , et attendit son compa- 
gnon. Puis, étendant la main en avant, il dit, profondé- 
ment ému : 

— Adolphe , si vous posiez la main sur mon cœur, 
vous sentiriez avec quelle force le sang se précipite 
dans mes veines. Ne vous étonnez pas, mon cher ami, 
de ce que mes yeux se remplissent de larmes. Voyez- 
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vous là-bas, au-dessus des genévriers, ce h£tre gigan- 
tesque qui élève au bord du ruisseau sa cime majes- 
tueuse ? Cet arbre a entendu ma première parole 
d’amour... Sous son ombre, une tremblante jeune fille 
reçut mon timide aveu. Tout me connaît ici : l’herbe, 
la bruyère, le ruisseau, les arbres, tout me salue dans 
un langage émouvant. Allons, mettons pied à terre : je 
veux voir si l’écorce du hêtre a gardé la marque qu’y a 
gravée notre amour!... 

Ils menèrent, pendant quelque temps, leurs chevaux 
par la bride, jusqu'à ce que, ne pouvant avancer plus 
loin avec leurs montures, ils les attachèrent à deux 
arbres, et sautèrent au delà du ruisseau. Arrivé devant 
le hêtre, le colonel joignit les mains, courba la tête, et 
contempla fixement le signe gravé qui rayonnait à ses 
yeux comme un salut de Barbe. 

Soudain, comme si une mystérieuse secousse l’eût 
frappé, il tressaillit et prêta l’oreille à un bruit lointain. 
Le lieutenant, effrayé du brusque mouvement du colo- 
nel, mit involontairement la main au côté habitué à 
porter l’épée ; mais un signe impératif lui ordonna le 
plus profond silence. 

Au delà des aunes qui s’étendaient au bord du ruis- 
seau retentissaient des sons doux et argentins, et bien* 
tôt l’on entendit distinctement une voix, qu’on eût dit 
une voix d’enfant, chanter : 


Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou t 
Forgerons, 
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En cadence 
Forgerons, frappons! 

Le fer rouge lance 
L’étincelle et bout, 

Rikke tikke-tou! 

Le colonel demeura toujours immobile, bien que la 
voix lointaine se tût. Il attendait vraisemblablement un 
second couplet. N’entendant rien, il chanta lui-même 
avec une douceur singulière : 

Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou ! 

Façonnons 
Le fer rouge 
En bons forgerons, 

Et qu’aucun ne bouge 
Avant l'œuvre à bout, 

Rikke-tikke-tou ! 


Rien ne répondit à sa voix : la haie d’aunes demeura 
muette. Il courut au lieutenant, l’entraîna par la main, 
et lui dit d’une voix altérée : 

— Venez, venez, mon ami ! je suis tout tremblant, je 
ressens une mortelle émotion. C’est Barbe que vous 
venez d’entendre, c’est sa voix, c’est sa chanson!... Que 
me réservez-vous, ô mon Dieu? 

Tout à coup le colonel arrêta son compagnon, et, sans 
parler, lui montra une jeune fille assise sur l’herbe, an 
pied d’un massif de genévriers. Elle semblait ignorer 
qu’on l’épiât, car ses grands yeux regardaient fixement 
dans la direction du hêtre, et les doigts de sa main 
droite étaient posés devant sa bouche entr’ouverte , 
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comme si elle eût voulu écarter d’elle tous les bruits de 
la lande pour n’en percevoir qu’un seul. 

Le colonel fit un mouvement pour se rapprocher d’elle, 
et seulement alors elle s’aperçut avec effroi que des per- 
sonnes inconnues la considéraient attentivement. Cepen- 
dant sa crainte disparut à l’instant, et un indéfinissable 
sourire brilla dans son regard à l’adresse des deux étran- 
gers. 

Le colonel, vaincu par l’impatience, courut à la jeune 
fille, s’agenouilla auprès d’elle, prit une de ses mains, 
et lui demanda d’une voix tremblante : 

— Mon enfant, quel est votre nom ? 

-i Léna , répondit-elle. 

Un cri douloureux s’échappa du sein du malheureux 
officier; il s’écria avec désespoir : 

— Léna? Oh ciel , ce n’est pas elle ! 

Des larmes jaillirent de ses yeux , et il cacha son 
visage dans ses mains. Le jeune lieutenant voulut le 
relever, mais le colonel le repoussa doucement ; il lui 
fit signe qu’il voulait qu’on le laissât s’abandonner libre- 
ment à sa douleur. 

Léna considéra alternativement les deux inconnus 
d’un air interrogateur; entendant et voyant alors celui 
qui s’était agenouillé pleurer amèrement, elle prit elle- 
même la main du colonel, et dit d’une voix pleine d’une 
douce commisération : 

— Qu’est-ce qui cause votre chagrin , monsieur ? La 
chanson de Rikke-tikke-tak vous fait-elle de la peine ? 
Je ne la chanterai plus. 

Le colonel, saisi par le son de sa voix , essuya vive- 
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ment ses larmes, et se rapprochant davantage encore de 
la jeune fille, lui demanda d’une voix rapide et pleine 
d’anxiété : 

— Dites-moi, ma fille, qui vous a appris cette chanson? 

— Je ne sais pas, répondit-elle avec douceur ; je la 
sais depuis bien longtemps, mais je ne saurais dire 
depuis quand. 

— Ne vous souvenez-vous pas, mon enfant, que lors- 
que vous étiez toute jeune , vous entendiez toujours 
comme un bruit de marteaux frappant tour à tour sur 
l’enclume? 

Léna ne répondit rien à cette question, mais ses yeux 
s’ouvrirent tout grands, et elle porta la main à son front 
comme si elle eût voulu en dégager un souvenir. 

— Écoutez, dit le colonel plus rapidement encore, 
écoutez si vous n’avez pas souvent entendu ceci? 

Et frappant du manche de sa cravache la paume de sa 
main, il imita le trépignement des marteaux sur l’en- 
clume, et chanta : 

Rikke-tikke-tak 

Rikke-tikke-tou! 

Façonnons 
Le fer rouge. 

En bons forgerons. 

Et que nul ne bouge 
Avant l’œuvre à bout 
Rikke-tikke-tou ! 

La jeune fille se mit à trembler de tous ses membres 
jusqu'à la fin du couplet, et s’écria alors avec un trans- 
port de joie : 
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— Oui, oui, Rikke-tikke-tak ! • 

Et elle frappa des mains aussi sur le rhythme do la 
chanson. 

— Ne vous souvenez-vous pas, ma fille, qu’un homme 
vous faisait danser sur son genou sur l’air de Rikke-tikke- 
tak? 

Léna posa un doigt sur sa bouche et ferma les yeux. 
Après im instant de silence , elle répondit à mi-voix , 
comme si elle doutait : 

— Cet homme... cet homme... c’était mon père ! 

A ce mot un frisson subit parcourut tout le corps du 
colonel; il ouvrait déjà les bras pour embrasser Léna, 
mais il se contint encore et demanda : 

— O mon enfant, votre nom est-il bien Léna? Ré- 
fléchissez un peu Ne savez-vous pas le nom que 

l’homme vous donnait quand vous alliez à cheval sur 
son genou? 

Léna fixa les yeux sur le sol, et songea un instant; 
puis elle dit d’une voix hésitante : 

— Il disait : chère... chère... chère Monique ! 

— Ma fille ! ma fille ! s’écria le colonel d’une voix si 
éclatante qu’on eût pu l’entendre au loin : et il enferma 
Monique dans ses bras. 

La jeune fille leva lentement vers lui ses yeux noirs, 
lui sourit doucement, et succombant à l’émotion, s’af- 
faissa bientôt sur le sein palpitant de son père. 

Une heure après, le colonel, donnant le bras à sa fille, 
s’éloignait du massif d’aunes et prenait le chemin de 
Moll ; le lieutenant montait l’un des chevaux et condui- 
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sait l’autre par la bride. Le pâle visage de Monique était 
coloré d’une légère rougeur semblable à celle qui teint 
les pétales de certaines roses blanches; ses yeux ne pou- 
vaient se détourner de son père, et elle lui souriait avec 
bonheur; lui, de son côté, caressait la tête et les épaules 
de la jeune fille, et souvent l'arrêtait pouf poser un 
baiser sur son front. 

Ils marchèrent ainsi à travers la bruyère, faisant de 
fréquentes haltes jusqu’au moment où ils aperçurent à 
leur droite la ferme solitaire, et ne purent faire un pas de 
plus sans s’éloigner de celle-ci. 

L’intention formelle du colonel était de ne pas mettre 
le pied dans cette maison où sa fille infortunée avait subi 
un si long martyre ; il voulait surtout s’épargner la vue 
de la méchante femme qui avait changé le nom de l’en- 
fant qu’on lui avait confiée, pour s’approprier la cas- 
sette de fer et la somme qu’elle renfermait. Aussi tira- 
t-il avec une sorte d’impatience la main de Monique, et 
s’efforça-t-il, par de douces paroles et de tendres cares- 
ses, de captiver son attention et de la détourner de la 
ferme. Assurément Monique lui avait tout raconté et lui 
avait parlé avec un amour ingénu du jeune paysan qui 
l’avait si fidèlement et si généreusement protégée et 
aimée. Le colonel présumait bien qu’elle ne se sépare- 
rait pas sans chagrin de celui qui avait été pour elle un 
frère et un consolateur dans ses amères souffrances; 
mais quelque fervente que fût la reconnaissance avec 
laquelle Monique avait parlé de Jean , son père n’en res- 
sentait pas moins une profonde répulsion pour lefilsd’une 
femme aussi cruelle que la fermière, et il eût volontiers 
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Brisé pour jamais toute relation avec la méchante famille. 

Malgré la sollicitude inquiète de son père, Monique 
s’arracha soudain de ses bras, tourna les yeux vers la 
ferme et s’arrêta immobile. 

Le colonel respecta quelque temps sa profonde émo- 
tion, mais bientôt il vit des larmes abondantes s’échap- 
per de ses yeux, et lui dit : 

— Chère Monique, se peut-il que tu t’affliges de quit- 
ter un lieu où l’on t’a fait tant de mal ? 

— N’en mourra-t-il pas? demanda-t-elle d’une voix 
étouffée: 

— Ne songe pas à cela, mon enfant. Ton éloignement 
l’attristera peut-être d'abord, mais il se consolera bien- 
tôt et t’oubliera. 

Un feu étrange brilla dans le regard de la jeune fille. 

— M’oublier? s’écria-t-elle; lui, oublier sa sœür! Oh 
si je pouvais le revoir une fois encore ! — Tenet, tenez... 
le voilà ! Jean ! Jean ! 

Et, rapide comme une flèche, elle courut à travers la 
bruyère vers le jeune paysan qu’elle avait vu au loin 
passer au milieu des aunes. Elle s’élança vers lui les 
bras ouverts, et dit : 

— Jean, je pars... je ttt’en vais loin, loin d’ici... 

Le jeune homme la contemplait avec étonnement et 
semblait ne pas la comprendre. Elle, pourtant, montra 
du doigt la bruyère, et reprit : 

— Voyez, mon père vient là-bas. C’était la voix qui 
parlait toujours en moi. 

— Ce riche monsieur votre père? murmura Jean avec 
une émotion croissante. 
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— Oui , et je ne m’appelle plus Léna; mon nom est 
bien plus beau : Monique! 

Le jeune paysan, qui sentit alors seulement toute 
l’étendue de son malheur, se prit à trembler comme un 
roseau, et, muet, promena des yeux égarés du colonel 
à la jeune fille. Bientôt il saisit convulsivement d’une 
main le tronc d’un aune et y appuya la tête et les 
épaules en pleurant à chaudes larmes. 

Monique comprit la douleur qui devait briser son 
cœur; elle jeta les bras au cou de Jean, détacha avec 
une douce violence sa tête du tronc de l’arbre, et posa, 
pour la première fois de sa vie, un ardent baiser sur le 
front du jeune homme. 

— Jean, Jean! s’écria-t-elle, ne sois pas triste, je 
reviendrai, bien sûr! Va, je souffre assez aussi de devoir 
te quitter ! 

Ces témoignages d’amour parurent donner plus de 
force au jeune homme ; avec une tristesse plus calme il 
contempla la jeune fille en pleurs, qui avait toujours le 
bras passé autour de son cou... Mais l’arrivée du colonel 
interrompit soudain l'effusion de leurs sentiments réci- 
proques. Le père ne vit dans cette scène rien autre chose 
qu’un épanchement d’amitié entre deux enfants. Il s’ap- 
procha du jeune paysan, lui prit la main et dit : 

— Jean Daelmans, je vous remercie de la bonne 
amitié que vous portez «à ma fille. Si vous avez jamais 
besoin d’un protecteur vous en trouverez toujours un 
en moi. Nous partons pour Moll, et de là pour la France. 
Ne vous affligez pas , mon garçon , du bonheur de Mo- 
nique : ce ne serait pas bien de votre part. Venez tout. 
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à l’heure à Moll, à Y Aigle; vous pourrez encore y pas- 
ser quelques heures avec Monique. Je veux en attendant 
vous donner une légère récompense... 

En disant ces mots il mit dans la main du jeune pay- 
san quelques napoléons. Au lieu de paraître reconnais- 
sant, Jean jeta un regard de colère au colonel, et sem- 
bla comprendre à peine ce qui se passait. 

— Et maintenant partons , Monique , dit le colonel à 
sa fille ; il faut nous hâter. Modère ta douleur : à Moll 
vous vous retrouverez encore ensemble assez longtemps. 

Monique, les yeux brillants de larmes, saisit la main 
de son ami, et dit en s’éloignant à pas lents : 

— A bientôt donc, Jean , à bientôt ! 

Lejeune paysan baissales yeux et demeura un instant 
immobile. Lorsqu’il releva la tête, le colonel et Monique 
étaient hors de sa vue. Alors seulement il sentit dans sa 
main quelque chose de lourd ; il considéra les pièces 
d’or avec un méprisant sourire, et les jeta loin de lui 
dans la bruyère. 

Il se laissa tomber au pied de l’arbre, et cacha son 
visage dans ses deux mains. 

Quelques jours plus tard, une belle chaise de poste 
quittait le village de Moll. Trois personnes s’y trouvaient, 
un militaire aux traits graves et imposants , une char- 
mante jeune fille et un jeune officier. 

V 

Dans une heure le soleil inondera la bruyère de ses 
rayons, déjà l’horizon ^illumine et les ténèbres se rc- 
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plient vers l’occident; mille bruits indéfinissables an- 
noncent le réyeil de la nature. 

Dans la chambre de la ferme isolée l’horloge pour- 
suit son incessant tictac; rien n’y trouble encore le 
morne silence de la nuit ; le foyer est glacé , 

Dans un coin , à demi perdu dans les ténèbres , se 
trouve un rouet dont la quenouille est encore chargée 
de lin finement sérancé, dont le fil est intact comme si 
la fileüse veifeit de le quitter. 

A deux ou trois pas du rouet une forme humaine se 
dessine dans l’ombre : c’est un jeune homme assis, qui 
contemple l’instrument avec une étrange expression. 
Les bras croisés sur la poitrine et la tête courbée, il porte 
alternativement son regard absorbé du rouet à la chaise 
voisine. Son visage porte les signes d’une profonde tris- 
tesse : un feu sombre rayonne dans ses yeux, comme si 
le désespoir habitait son cœur : et pourtant un sourire 
fugitif apparaît par moments sur ses lèvres. Qui l’eût vu 
ainsi eût pensé qu’une fiieuse invisible était assise au 
rouet, et que le jeune homme avait avec elle, dans le 
langage des yeux, un émouvant entretien. Des sons 
si doux que le silence nocturne n’en est pas troublé, 
flottent dans la chambre. Le jeune homme pose le doigt 
sur ses lèvres et sembla écouter, bien que ce soit lui- 
mème qui chante, sans en avoir conscience : 

Rikke-tikke-tak 

Rikke-tikke-toti I 
Forgerons , 

En cadence 

Forgerons, frappons I ) 
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Le fer rotige lance 
L’étincelle et bout, 

Rikkc-tikke-tou î 

ü se lève, prend en main une houlette, et sort h pas 
lents de sa chambre. Le voilà qui marche, rêveur, au 
milieu des aunes j il s’arrête, cueille une tleur, la re- 
garde en souriant, l’effeuille et laisse distraitement les 
pétales tomber sur le soi. Il atteint le bord du chemin, 
contemple les légers monticules de sable qui s’élèvent 
au-dessus de la bruyère ; ses yeux se remplissent de 
larmes : il s’assied et pleure amèrement. 

Il se relève encore, và plus loin jusqu’à un hêtre gi- 
gantesque dans le voisinage duquel quelques genévriers 
au sombre feuillage élèvent leur cime vacillante. Là, il 
demeure un instant, oublieux de lui-même, et il écoute 
comme si une voix mystérieuse, venant de l’arbre, lui 
parlait ; un doux chant monte de son cœur à ses lèvres. 
Sous l’ombre des genévriers murmure la chanson: 

Rikke-tikke-tak 

Rikke-tikke-tou! 

Forgerons, 

En cadence 
Forgerons, frappons ! 

Le fer ronge lance 
L’étincelle et bout, 

Rikke-tikke-tou ! 

Ce rêve aussi s’achève. Le jeune homme , tout son- 
geur, quitte le hêtre et s’avance dans la bruyère. Il 
gravit un coteau sablonneux; parvenu au sommet, il 
enfonce devant lui sa houlette dans le sable, en pose 
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l’extrémité sur son épaule, y appuie son bras droit, et 
reposant sur ce soutien, demeure immobile comme une 
statue. Son œil est dirigé vers un point bleuâtre qui ap- 
paraît au dernier plan du lointain horizon , et d où part 
un chemin tortueux qui sillonne la bruyère de ses 
courbes capricieuses et vient se perdre à peu de distance 
du coteau. 

Que peut attendre là le mélancolique adolescent? 
Qu’espère-t-il que lui amènera le sentier de la bruyère? 
Vers qui le vent porte-tril les soupirs pénibles et étouf- 
fés qui s’échappent de son sein ? 

* Écoutez! lui-même le dit; car ses soupirs se trans- 
forment en un mot, en un nom prononcé avec amour, 

avec douleur : 

— Léna !... Monique !... 

Derrière lui une jeune paysanne gravit la colline; 
arrivée près du jeune homme, elle lui dit d’un ton aigre : 

— Jean, il faut venir à la maison ! 

Il tressaille, se retourne, et jette un regard de reproche 
sur celle qui vient troubler sa rêverie. Toutefois, sa phy- 
sionomie devient soudain calme et indifférente ; il des- 
cend le coteau, et répond : 

— Je viens, sœur ! 

Tandis qu’il la suit la tête penchée, la jeune fille 
reprend : 

— C’est une belle vie que tu mènes avec tous tes 
caprices ! Tu penses sans doute que le pain se gagne en 
rêvant? Depuis trois mois te voilà fou comme cette fai- 
néante Léna, qui est partie avec son père, à ce qu’on 
dit! Tu peux te vanter d’avoir bien appris delle ses 
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sottises ! Tu es là-haut à bayer aux corneilles du matin 
jusqu’au soir et par tous les temps... A ta place je serais 
honteux ! Tu laisses notre mère malade se démener dan3 
son lit et tu vas ton train ! Si cela continue, la ferme 
sera bientôt à rien, nous sur la paille, et toi à Gheel. 1 

Jean ne répondit rien à ces reproches et parut même 
ne pas les entendre. Il laissa poursuivre sa sœur sans 
s’émouvoir le moins du monde de ses paroles, et la sui- 
vit ainsi, avec une apparente indifférence, jusqu’à la 
ferme. 

YI 

Une après-dînée, Jean se retrouvait, rêveur, devant 
le hêtre et regardait fixement des marques gravées de- 
puis peu dans l’écorce lisse de l’arbre. Lé pauvre jeune 
homme avait l’air maladif et languissant ; un ton mat et 
livide avait remplacé sur son visage le teint vermeil de 
1a jeunesse ; ses yeux avaient le morne éclat du regard 
de l’insensé, et sa tête s’inclinait avec abattement sur 
l’épaule gauche. 

Après être resté plus d’une demi-heure sans bouger, 
il entendit derrière la bordure d’aunes les feuilles sèches 
craquer sous un pas d’homme ; en se retournant il vit le 
vieux curé de Desschel qui s’approchait (le lui. 11 fit un 
visible effort pour donner à ses traits leur expression ha- 
bituelle et insouciante ; il salua le prêtre en essayant de 
sourire ; mais, hélas ! ce sourire n’annonçait que la souf- 
france et de navrantes douleurs. 

1. Village de la Campine où l’on envoie en traitement la plnpart des fon» 
du pays. 
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Le curé lui fît signe de s’asseoir sur l’herbe, lui prit la 
main, et le regardant avec une expression de pitié pro- 
fonde, il dit d’un ton grave : 

— Jean, Jean, est-ce ainsi que vous tenez votre pro- 
messe solennelle? Encore, toujours sous le hêtre? Vou- 
lez-vous donc que votre mère accomplisse sa menace 
et fasse abattre l’arbre pour vous guérir? 

A ces mots, le jeune homme tressaillit convulsivement, 
et fixant sur le prêtre un regard étincelant, il s’écria : 

— Comment? abattre l’arbre... abattre le hêtre? Oh ! 
non, non, mon père, je tuerais les ouvriers ! 

Cette sortie surprit le bon curé, qui souvent s’était 
efforcé, par de sages conseils, de faire oublier à Jean 
l’objet de sa tristesse, et qui pensait être déjà arrivé 
bien loin. Il répondit sans colère et d’une voix toute 
paternelle : 

— Jean, mon fils, c’est un péché que parler ainsi. 
Votre mère a dit cela à la volée , et vous le savez bien , 
toutes ses paroles ne sont pas évangile. Mais que vous, 
qui avez du cœur et de l’esprit, vous vous laissiez em- 
porter, à propos de choses aussi frivoles, par un rêve 
insensé, jusqu’à des menaces de mort, je ne le com- 
prends pas, et cela me fait grande peine. Ai-je mérité 
que vous me répondiez ainsi ? 

— Pardonnez- moi, mon père, dit le jeune homme 
dont les yeux annonçaient un sincère repentir. Je sais 
que vous ne souhaitez que ce qui me serait bon et profi- 
table ; mais il y a dans inon cœur quelque chose d’in- 
compréhensible et qui est plus puissant que votre parole 
et que ma volonté. 
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— Jean, il est écrit : Celui qui cherche le danger y 
périra, et il en est ainsi de vous, mon ami. Si vous ne 
vous complaisiez pas dans des rêveries qui paralysent 
votre corps par le défaut de mouvement; si vous tra- 
vailliez aux champs , comme c’est votre devoir, vous 
oublieriez bientôt la cause de vos chagrins ; la santé et le 
courage vous reviendraient., et vous seriez en état de 
travailler pour votre mère malade. Mais non, vous passez 
toutes vos journées sous cet arbre ou sur le coteau , et 
vous êtes non-seulement un grand pécheur en ne rem- 
plissant pas comme il faut vos devoirs envers Dieu et en- 
vers votre mère , mais encore vous êtes un insensé , un 
fou, qui se nourrit de l’espoir d’une chose impossible, et 
qui donne sa vie pour une vaine chimère. 

— O mon père, après son départ, longtemps encore 
j’ai été actif et laborieux, — je ne venais ici alors qu’avant 
et après les heures de travail. J’espérais aussi que je 
pourrais l’oublier. Hélas ! son image me suivait partout. 
A la charrue, elle murmurait mon nom à mon oreille ; à 
la grange, les tléaux chantaient son cher Rikke-tikke- 
tak; dans le chant des oiseaux j’entendais sa voix ; tous 
les bruits, toutes les voix de la nature criaient : Monique ! 
Monique! A quoi donc me servait le travail? Savais-je 
ce que je faisais ? Oh ! non, mon père, cela ne me ser- 
vait de rien. Le sommeil même était pour moi une vie 
plus complète que celle du jour : j’y trouvais des con- 
solations, je la voyais, je m’entretenais avec elle; mais 
de repos, je n’en goûtais jamais. Maintenant, je ne puis 
plus travailler quand même je le voudrais : je suis faible 
et malade. 
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Le curé hocha la tête et garda quelque temps le si- 
lence, après quoi il prit de nouveau la main du jeune 
homme et l’interrogea en ces termes : 

— Allons, Jean, il faut me dire si vous voulez, oui ou 
non, demeurer dans l’état où vous êtes. 11 est certain, et 
vous le savez, que Monique ne reviendra jamais ici , — 
et revint-elle, ce serait pire encore : elle est une riche 
demoiselle, et vous êtes un fils de paysan. Votre maladie 
est donc une véritable folie. 

— Ah! pourrais-je jamais l’oublier, mon père? 

— Le désirez-vous sincèrement? 

— Je le désire du fond du cœur, mon père : car de- 
puis longtemps mes rêves ne sont que fiel et amertume. 
Le désespoir remplit mon âme. 

— Eh bien, montrez que vous avez vraiment du cou- 
rage et que vous voulez guérir. Satisfaites au vœu de 
votre mère ; suivez mon conseil : allez à Malines ! 

— J’en mourrais, mon père. 

— Pourquoi ? 

— Ah ! pourquoi? Mon père, il y a quelques mois, je 
suis allé à Bruxelles, et j’ai dû y passer huit jours. 
Quelles souffrances inouïes j’y ai endurées ! 

— Je ne vous comprends pas. 

— Je vais vous le dire. Quand il me fut permis de 
revenir, je marchai nuit et jour, sans repos. Quand, pour 
la première fois, le vent m’apporta l’odeur des feux de 
sarts, je fus si ému que je me mis à pleurer comme un 
enfant; plus loin, au milieu de la première sapinière, je 
me jetai à genoux par terre et remerciai Dieu à haute 
voix de ce que je pouvais revoir mes sapins bien-aimés. 
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J'ai mangé de la première bruyère que j’ai vue; j’ai 
pressé sur mon cœur la plante chérie, — et en arrivant 
ici, je n’allai pas directement à la maison : je vins d’a- 
bord embrasser le hêtre mon ami, et c’est les larmes 
aux yeux que je parlai aux genévriers comme si c’étaient 
des gens.... Et vous me proposez de passer six ans loin 
de ma bruyère ! Impossible ! 

— Mon fils , je sais pourquoi plus qu’un autre, vous 
aimez la bruyère; mais c’est justement cette cause qu’il 
nous faut détruire. Mieux qu’un travail corporel, l’étude 
chassera de votre esprit l’image qui vous poursuit, et la 
conviction que vous êtes destiné à vous consacrer tout 
entier au service de Dieu parviendra à triompher de vos 
rêveries mondaines, n’en doutez pas. 

Le prêtre donna à sa voix^un ton solennel et à demi 
lâché qui fit une profonde impression sur le jeune 
homme, et reprit : 

— Je dois faire parler d’autres motifs encore pour 
vous ramener à de meilleures pensées. Jean, vous vous 
tuez vous-même, car vous épuisez votre vie en vous 
abandonnant à une tristesse continuelle. Croyez-vous 
que Dieu vous pardonne votre coupable folie si vous y 
persévérez jusqu’à la mort ? Dans votre fatal égarement, 
vous ne songez qu’à une seule chose. — S’éveille-t-il 
jamais dans votre esprit une pensée qui monte vers le 
ciel ? Sont-ce de véritables prières celles que vos lèvres 
profèrent, tandis que vos pensées insultent à Dieu, et 
que vous adorez une créature dans le temple même du 
Seigneur? Et songez-y bien, la tombe s’ouvre devant 
vous; vous livrez votre âme au démon, et le feu éternel 
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sera la punition de votre oubli insensé des choses du 

del ! 

Les paroles du prêtre, prononcées avec une sombre 
conviction, avaient vivement ému le jeune homme. li 
sentait bien que le cpré lui avait dit de terribles vérités, 
et il tremblait encore après la menaçante prédiction. Ii 
resta quelque temps muet, les yeux baissés, et, relevai, t 
enfin la tête comme quelqu’un qui a pris une pénible 
résolution, il dit : 

— Eh bien, mon père, soit ! j'irai à Malines. 

— Demain ? demanda le curé avec joie. 

— Demain déjà ? répliqua le jeune homme, demain 
quitter ma bruyère ? et peut-être pour toujours ! 

— Jean, ne dites donc pas des choses si peu sensées ! 
répondit le prêtre. Chaque année vous viendrez visiter 
votre mère plus d'une fois, et, pendant les vacances, 
vous reverrez à loisir votre bruyère. Et puis, quand vous 
serez prêtre, vous pourrez être placé dans un village de 
la Campine , et là vous passerez une vie calme et pai- 
sible sous le ciel de la bruyère.... Demain, n’est-ce pas? 

— Eh bien, demain ! C’est dit ! s’écria le jeune homme 
d’une voix si déchirante qu’elle retentit au delà des 
aunes. Demain ! demain ! 

Et il porta les deux mains à ses yeux, d’où s’échappa 
un torrent de larmes. 

Une demi-heure après, la main dans la'maiu du curé, 
il s’en allait vers la ferme. 
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Lorsque Monique quitta la bruyère pour la France, 
une joie profonde remplissait son cœur ; son rêve était 
réalisé : elle avait trouvé celui dont, pendant tant d’an- 
nées, son regard avait épié la venue du haut de la col- 
line sablonneuse ! Tout entière à l’amour de son père, 
choyée sans cesse par ses tendres caresses, elle oublia 
peu à peu que quelqu’un dans la ferme solitaire devait 
se désoler de son départ, et bientôt le souvenir de sa 
vie passée et de celui qui, dans son malheur, avait été 
pour elle un protecteur et un ami, ce souvenir, disons- 
nous, parut s’être entièrement effacé de son âme. 

Arrivée à Paris avec son père , on lui donna les 
meilleurs maîtres, et comme elle avait une belle intelli- 
gence et se voyait encouragée par les éloges continuels 
du colonel enchanté, elle sut, en quatre années, tout ce 
qu’a besoin de savoir une demoiselle bien élevée pour 
briller dans le monde, si la nature l’a douée de beauté. 

Dès l’abord, un doux coloris se montra sur les joues 
de Monique, et elle se fortifia physiquement. Une félicité 
que rien ne venait altérer lui avait rendu la santé; on 
eût dit que la maladie de langueur qui la minait avait 
tout à fait abandonné sa victime. L’homme s’accoutume 
à tout, et peut-être plus tôt au bonheur qu’à tout le reste. 
Il en fut ainsi pour Monique ; pendant une année en- 
tière elle trouva plaisir à tout; elle fréquenta les soirées 
et les bals, elle aima le monde et désira ses applaudisse- 
ments... 
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Cependant cette jouissance insoucieuse et libre de tout 
mélange ne fut pas de longue durée : parfois de fugi- 
tives réminiscences passaient sous les yeux de Monique, 
et, dans le cours de la seconde année, de taciturnes 
rêveries parurent de nouveau s’emparer d’elle. Sollicitée 
par les accents entraînants de la musique, sous l’éclat 
des lustres, au milieu du bruit des fêtes, elle restait tou- 
jours distraite comme si un mystérieux souvenir l’eût 
poursuivie. C’était en effet un souvenir du passé, et un 
souvenir tout enfantin, qui faisait battre son cœur; elle- 
même avoua à son père que par moments elle revoyait 
devant elle la bruyère, le grand hêtre et les genévriers 
vacillants. Elle fit cet aveu en riant et plaisanta sur son 
mal rêveur, comme elle l’appelait. 

Voyait-elle aussi dans cette vaporeuse apparition de 
la bruyère une forme humaine, un jeune homme qui 
pleurait son absence? Qui le sait? Au moins ne l’avait- 
elle jamais avoué ni à elle-même, ni aux autres. 

Peu à peu, Monique prit en aversion le monde et les 
plaisirs ; elle n’alla plus en soirée ou dans d'autres réu- 
nions que sur les pressantes instances de son père, et 
commença à rechercher l’isolement. De temps en temps, 
ses lèvres se remuaient machinalement, et la chanson 
oubliée de Rikkc-tikke-tak flottait vaguement sur sa 
bouche. Ses joues redevinrent pâles; elle s’amaigrit et 
languit tellement que son père, après avoir tenté tous les 
moyens possibles pour conjurer ce dépérissement phy- 
sique et moral , craignit de survivre à son enfant. Un 
savant médecin qu’il consulta lui indiqua comme le 
meilleur remède le mariage, et assura que Monique se 
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rétablirait infailliblement si on pouvait la décider à faire 
choix d’un époux. En cette occurrence, le colonel Yan 
Milgem ne pouvait songer à personne autre qu’à ce jeune 
ofticier Adolphe, son fidèle compagnon, qui avait assisté 
à la reconnaissance de son enfant. 

Le colonel mit tout en œuvre pour attirer sur Adolphe 
l’attention de sa fille ; il la trouva sensible aux marques 
d’affection et aux belles qualités de son protégé, mais 
sans amour pour lui ; son cœur restait froid comme 
glace vis-à-vis du jeune officier. Cela affligea vivement 
le père, qui se voyait privé du seul moyen par lequel il 
eût espéré sauver son enfant. Presque chaque jour, le 
colonel faisait auprès de sa fille des tentatives pour ap- 
prendre d’elle ce que désirait son cœur et quelle était 
la source de son mal. Mais elle assurait n’être pas ma- 
lade, et savait chaque fois détourner ses questions en l’ac- 
cablant des marques de la plus tendre affection. Tout ce 
que put entendre et comprendre le colonel , c’est qu’elle 
désirait retourner en Brabant et dans la bruyère; en un 
mot , qu’elle avait la nostalgie ou le mal du pays. 

Plus d’une fois, il avait promis à sa fille de faire avec 
elle le voyage de la Campine et d’y prolonger autant 
que possible son séjour pour qu’elle pût se ranimer en 
respirant l’air de la bruyère ; mais toujours ses projets 
avaient été mis à néant par les événements militaires qui 
survenaient peu après. 

A la fin de l’année 4812, grâce à de pressantes et con- 
tinuelles instances, il avait obtenu du ministre de la 
guerre la promesse qu’un congé de trois mois lui serait 
accordé au printemps suivant. Monique, toute joyeuse 

13 
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de la certitude du retour dans sa chère patrie, parut se 
rétablir de sa maladie. Mais de terribles nouvelles arri- 
vèrent du Nord : l’armée française avait été presque 
anéantie par les Russes et par un hiver terrible ; per- 
sonne ne pouvait prévoir les nouveaux événements qui 
allaient surgir de la défaite de Napoléon. Une émotion 
générale s’était emparée aussi de tous les militaires res- 
tés en France. Le colonel ne put cacher à Monique des 
nouvelles répandues partout , ni lui épargner le chagrin 
que lui causa la conviction que rien au monde n’était 
moins assuré que son voyage dans la Campine. 

Soudain l’Empereur revint de Russie sans son armée 
et fit rendre par le sénat un décret qui appelait sous les 
armes trois cent cinquante mille jeunes gens. Le colonel 
reçut aussi l’ordre de rejoindre l’armée en Allemagne, 
à la tête de son régiment. Il mit sa fdle dans une mai- 
son d’éducation à Paris, mêla ses larmes avec les siennes 
et s’arracha des bras de son enfant malade pour suivre 
l'Empereur au delà du Rhin. 

Six mois plus tard , à la bataille de Dresde, une balle 
l’atteignit au genou. Après la guérison de sa blessure, 
sa jambe demeura courbée : il boitait pour le reste de sa 
vie et ne pouvait marcher sans l’appui d’une canne. 
Cette infirmité fut cause qu’on lui permit, sur sa de- 
mande, de revenir à Paris. Il trouva sa chère Monique 
plus amaigrie qu’à son départ , blême, les yeux bril- 
lants, ne parlant qu’avec distraction et comme en 
rêve. 

Deux cordes seulement étaient encore sensibles dans 
son coeur, deux passions toujours ardentes ■ son amour 
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pour lui et son aspiration vers la Campine tant re- 
grettée. 

11 fit immédiatement et avec la plus grande diligence 
tous les préparatifs nécessaires pour retourner avec 
Monique en Brabant. Une personne fut envoyée d’avance 
à Anvers pour louer et disposer une maisoh convenable, 
jusqu’à ce que la situation se fût dessinée et éclaircie, et 
que le colonel pût acheter ou louer, dans les environs de 
Moll, une petite campagne. 

Quelques jours après, le père et la fille partaient en 
chaise de poste. Aucun incident particulier ne signala 
l’heureux voyage qui les ramenait dans la patrie; seule- 
tnent , à Anvers môme, et au moment où la voiture ap- 
prochait de la nouvelle demeure du colonél , Monique 
jeta par hasard un coup d’œil dans la rue et poussa un 
cri de surprise si perçant que le colonel en tressaillit 
d’effroi. 

Quand il lui demanda la cause de cette soudaine 
émotion, elle répondit : 

— Oh! ce n’est rien, mon père... et puis jè m’émeus 
si facilement. J’ai vu là, dans la rue, Un jeune homme 
vêtu de mauvais habits qui , au passage, m’a regardée 
si fixement qu’on eût dit qu’il voulait percer mon cœur 
de son regard. Et voyez-vous, mon père, il ressemblait 
tellement à Jean Daelmans que je n’ai pu m’empêcher 
de jeter un cri. Mais ce n’était pas lui. — C'est déjà hni; 
je suis remise. 
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Six semaines s’étaient écoulées depuis l’arrivée du 
colonel à Anvers. 

Dans le grenier d’une pauvre maisonnette située au 
Mont-d’Or, une femme très-âgée était assise devant un 
carreau à dentelles. C’était au commencement de la 
soirée. Le logement de la vieille femme avait une misé- 
rable apparence, car elle demeurait sous les tuiles nues 
et avait pour tout mobilier une petite table, deux chaises 
et un lit dont la couverture était un assemblage de lam- 
beaux de toute sorte cousus ensemble. Cette femme pa- 
raissait entremêler ses fuseaux avec indifférence ; pour- 
tant elle tendait l’oreille de temps en temps vers l’alcôve 
où se trouvait le lit, et écoutait attentivement un bruit 
presque imperceptible. 

Elle venait de poser ses deux mains immobiles sur le 
carreau, lorsque la porte de la mansarde s’ouvrit et li- 
vra passage à une autre femme. La vieille posa l’index 
sur la bouche et par un léger pst! invita la nouvelle ve- 
nue au silence. Elle se leva, alla à elle, l’amena par la 
main jusqu’à la table, et, lui montrant la seconde chaise, 
dit à voix basse : 

— Ne faites pas de bruit, Trine; il dort si tranquille- 
ment! 

Trine tira de sa poche un tricot , et dit à voix basse 
aussi : 

— Ah ! c’est l’homme que vous avez pris chez vous ! 


Digitized by Google 



RIKKE-TIKKE-TAK. 209 

Croiriez-vous, mère Teerlinck, que c’est une bonne 
œuvre que vous avez faite là, si les choses sont comme 
on dit? 

— Oui, Trine, soyez-en sûre : sans moi, le pauvre 
garçon était mort et enterré ! 

Après avoir un instant exploré du regard tous les coins 
de la mansarde, Trine reprit : 

— Mais, si je ne me trompe, mère, vous avez cet 
homme dans votre chambre depuis cinq ou six semaines. 
Où vous couchez-vous donc? 

— Où je me couche, dites-vous, Trine ? Dans ce coin-là, 
sur une chaise, et la tête sur la table. Au reste, cela 
m’importe peu; j’ai eu mon temps, ma chère ! 

— C’est bon à dire ; mais comment pouvez-vous le 
supporter? Six semaines sans se coucher sous une cou- 
verture ! Il y a de quoi en mourir ! 

— Trine, chacun donne à son prochain ce qu’il a : 
les riches donnent leur argent, et moi... moi je donne 
aussi ce que j’ai : mon lit et mon repos. 

— Eh bien, j’avoue que je ne pourrais en faire au- 
tant; mais ce n’en est pas moins beau, mère, et Dieu 
vous revaudra cela... Mais je ne connais pas encore le 
fin mot de l’histoire; l’un dit ceci, l’autre cela, et, au 
bout du compte, on ne sait rien. Comment donc l’affaire 
est-elle arrivée ? 

— Je vais vous dire cela ; mais approchez-vous un peu, 
car il pourrait s’éveiller. C’était il y a cinq ou six se- 
maines, un samedi ; il était bien onze heures du soir. 
J’avais cuit un peu de rate pour mon chat , et comme il 
n’avait pas été à la maison de toute l’après-dinée, je pris 
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ma petite lampe et allai contre le mur, au milieu des 
charrettes et des voitures, à la recherche de ma sorcière 
de bête. Comme je traînais par là en appelant Mouny ! 
Mouny 1 j’entends tout d’un coup comme un gémisse- 
ment d’homme; je fus si saisie que j’en sautai en l’air ; 
je regarde par terre. Je ne saurais dire ma frayeur : il y 
avait là un homme couché sur le dos et le visage tout 
en sang ! 

— Mon Dieu, tout en sang ? 

— Oui , Trine, tout en sang. Pensez un peu quelle 
aventure! Je courus bien vite chez les voisins; ils accou- 
rurent avec de la lumière, et nous vîmes alors que c’é- 
tait un jeune homme qui était probablement allé se cou- 
cher sur une voiture à charbon et qui en était tombé. 
11 devait être là depuis longtemps, car le sang qui dé- 
gouttait de sa tête était presque entièrement figé. 

— Était-il mort, mère? 

— Oh ! mort ! Sotte que vous êtes, — il dort là dans 
ce lit! 

i 

— Que voulez-vous y faire, mère, la mémoire s’en va ! 
Eh bien, qu’a-t-on fait alors? 

— Qu’a-t-on fait? Comme toujours! Beaucoup de 
conseils et peu d’effet; et pendant ce temps-là, le pauvre 
garçon était étendu dans son sang, sur les pierres 
froides, que mon cœur se brisait de le voir. Je me suis 
dit en moi-même : allons, allons, tous les hommes sont 
frères ; et je n’ai pas attendu que le docteur vienne pour 
faire porter le malheureux à l’hôpital... Je l’ai fait rele- 
ver et mettre dans mon lit... 

— Mais, mère, où avez-vous pris de quoi le soigner et 
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l’entretenir ? à moins que vous n’ayez un bas caché 
quelque part sous les tuiles 1 1 

— Oh ! non, Trine, j’ai beaucoup travaillé et aussi fait 
quelques dettes; mais ce n’cst rien; ce qui est donné de 
bon cœur, Dieu le rend. 

— C’est égal, c’est bien beau! Connaissez-vous ses 
parents et savez-vous d’où il est? 

— Non, je ne le lui ai pas encore demandé... Mais, 
quand il avait la fièvre, il rêvait toujours beaucoup, et 
j’ai entendu que son père et sa mère sont morts. 

— Et n’avez-vous pu comprendre autre chose dans ce 
qu’il disait? 

— Non, je ne sais ce qu’il racontait d’un hêtre, de la 
bruyère et des sapinières... Il parlait latin aussi, ët quel-: 
quefois il s’écriait : Monique ! Monique ! C'est probable- 
ment le nom de sa mère ou de sa sœur. 11 sait une chan- 
son, Trine, que je voudrais pour un florin que vous 
puissiez entendre ! C’est toujours Rikke-tikke-tak, qu’il 
y a de quoi se mettre à danser. Et, ce qui était lé plus 
beau, c’est qu’il parlait toujours comme si on voulait le 
faire curé malgré lui ; — j’ai regardé à sa tête s’il n’y 
avait pas de tonsure, mais il n’y a pas eu un coup de ci- 
seau dans ses cheveux blonds... 

— Mon Dieu, c’est peut-être un pauvre garçon qui 
était ivre ou qui avait perdu la tête. 

— Perdu la tête, Trine? perdu la tête? Si vous l’en- 
tendiez parler, vous tomberiez à genoux... Tout ce qu’il 
dit est comme si c’était écrit , et le plus beau sermon de 

1. Beaucoup de vieilles gens de la classe populaire mettent leurs épargnes 
dans un bas caché sous les tuiles du lo:t 
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notre vicaire n’est rien auprès. Voilà ses habits pendus 
au mur : voyez, ils sont de drap fin, Trine. Chaque fois 
qu’il ouvre la bouche pour me remercier, les larmes me 
viennent aux yeux : c’est comme un ange qui parle î 
Croyez-moi, je l’aime beaucoup plus que s’il était mon 
propre fils, et s’il voulait rester avec moi , je travaillerais 
pour lui jusqu’à mon lit de mort. Il m’appelle maman, 
Trine ; il faudrait que vous entendissiez ce mot dans sa 
bouche ! 

— Mais comment va-t-il maintenant? Se guérit-il? 

— Oui, il a eu pendant tout un mois l’esprit perdu et 
une fièvre de cheval; mais depuis huit jours cela va 
mieux. Il revient ainsi tout doucement, et retrouve la 
mémoire. D’ailleurs, il a tous ses sens. S’il parlait, un 
peu plus j’en saurais aussi davantage ; mais il n’ouvre 
jamais la bouche que pour me remercier, et moi je ne 
lui demande rien. Il s’appelle Jean, il me l’a dit hier; le 
reste viendra bien, Trine, quand il sera un peu mieux 
portant. A celte heure il est encore maigre comme une 
arête et aussi blanc que votre bonnet ; la première fois 
qu’il s’est levé il était si faible qu'il serait tombé si je ne 
l’eusse soutenu dans mes bras. 

— Le pauvre garçon ! 

— Cela va beaucoup mieux maintenant : il marche 
très-bien, et même il disait hier qu’ : .l sortirait ce soir pour 
prendre un peu l’air. 

A peine la mère Teerlinck avait-elle prononcé ces 
derniers mots qu’une voix douce et tendre se fit entendre 
derrière les rideaux ; elle disait : 

— Maman ! bonne maman ! 
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Ce nom et le ton qui lui était donné devaient avoir un 
pouvoir extraordinaire, une vertu magique sur ta vieille 
femme, car ses yeux brillèrent d’émotion ; elle prit pré- 
cipitamment la lampe et un verre de lait coupé d’eau, et 
courut au lit. 

Le malade la regarda dans les yeux avec tant d’amour 
et de reconnaissance, que la vieille détourna la tête pour 
essuyer une larme. Le jeune homme saisit une de ses 
mains, y appuya ses lèvres dans un long baiser. 

— Bonne maman ! répéta-t-il encore. 

Trine désirait vivement voir le visage du malade, et 
son cœur battait bien fort ; elle frissonna de peur lorsque 
les yeux caves de Jean vinrent à se fixer sur elle, et 
recula sa chaise comme pour fuir une funèbre appa- 
rition. 

Le malade passa le bras au cou de sa bienfaitrice , 
l’attira tout près de lui, et lui dit probablement quelque 
chose à l’oreille , car la vieille alla aussitôt prendre ses 
habits, les déposa sur le lit et ferma les rideaux. Elle 
revint à la table, et dit tout bas avec joie à Trine encore 
toute tremblante : 

— Il va se lever ! 

Cette confidence ne parut nullement tranquilliser la 
voisine, car elle pâlit et jeta vers la porte un regard plein 
d’anxiété. Sans nul doute l’effroi la poussait à quitter la 
chambre avant l’apparition de ce jeune homme, tout 
semblable à un fantôme ; la curiosité féminine la retint 
cependant clouée sur sa chaise. 

Quelques instants après les rideaux du lit s’ouvrirent. 
La mère Teerlinck s’élança vers le malade , l’aida à des- 
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cendre de sa couche, et soutint ses pas jusqu’à la table. 

Ce squelette vivant serait-il le jeune paysan que nous 
connaissons ? Oui, c’est lui, l’infortuné ! Les os percent 
à travers sa peau sans couleur ; ses yeux sont profondé- 
ment enfoncés dans l’orbite ; son dos est voûté ; sa tête 
inerte penche de côté. Ces vêtements , ou plutôt ces 
haillons sales et grossiers , ne peuvent couvrir qu’un 
mendiant. Qu’est-il donc arrivé à Jean? 

Il s'arrête devant la compatissante vieille et presse 
une de ses mains dans les siennes; il contemple sa bien- 
faitrice avec cette expression de tendresse qui n’appar- 
tient qu’aux enfants caressants, et dit : 

— Bonne maman, je désire sortir. Cela ne vous fera- 
t-il pas de peine? 

— Jean, mon garçon, répond la vieille femme, vous 
êtes encore si faible ! Vous courez risque de tomber... et 
pensez combien je serai inquiète. 

La sollicitude de la vieille était si profondément em- 
preinte sur son visage ridé, que Jean fut ému jusqu’au 
fond du cœur en rencontrant son regard doux et affec- 
tueux : 

— Maman, maman, dit-il, pourquoi m’aimez-vous 
tant? Oui, soyez mon ange gardien ! Ce que personne 
n’a pu faire, l’amour désintéressé d’une pauvre femme 
le fera peut-être ! Cœur excellent ! au bord de la tombe, 
il vous reste encore assez de tendresse pour rendre la vie 
douce à un malheureux tel que moi et pour le retirer du 
gouffre du plus profond désespoir... Oh! j’ai prié Dieu 
de vous bénir! et jugez de ma reconnaissance pour 
vous, bonne maman : c’est la première fois que, depuis 
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sept ans, j’ai pu adresser une prière, au ciel sans distrac- 
tion. 

La parole du jeune homme avait une animation 
étrange, et ce ton enthousiaste fit une profonde , impres- 
sion sur Trine; ses inquiétudes étaient complètement 
dissipées, et, la bouche béante et les yeux largement ou- 
verts, elle écoutait la voix du jeune homme, voix qui 
l’émouvait comme une ravissante harmonie. La mère 
Teerlinck la regarda d’un air interrogateur; elle semblait 
dix-e: Eh bien, que dites-vous de mon fils? Est-il fou? — 
Mais Trine continuait d'écouter religieusement, même 
après que Jean avait fini de parler. 

— Pauvre garçon, dit la vieille, prenez courage ! Je 
suis pauvre et âgée, c’est vrai ; mais si vous voulez res- 
ter près de moi, je vous aimerai toujours bien , — et je 
travaillerai pour vous de tous mes doigts. 

Le jeune homme porta à ses lèvres la main de la vieille 
femme, mais ne répondit pas. 

— Jean, dit la mère Teerlinck avec douceur, si vous 
tenez à sortir, il ne faut pas y renoncer pour moi ; je 
Vous accompagnerai. 

— Bonne maman, répondit Jean d’une voix pleine de 
prière, je désire sortir ; mais je dois sortir seul. Ma tête 
brûle; je trouverai du soulagement dans la solitude. 
Demain, bonne maman, je vous dirai qui je suis et quelle 
douleur inouïe a empoisonné ma vie. Laissez-moi partir 
et restez ici bien tranquille ; dans une heure je serai de 
retour. 

La mère Teerlinck mit en main à Jean ses propres 
béquilles, le conduisit jusqu’au bas de l’escalier, lui 
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adressa encore quelques douces paroles, et ferma la 
porte derrière lui. 

Le jeune malade s’en va d’un pas chancelant, lon- 
geant les maisons dans l’obscurité; il s’appuie sur les 
béquilles que lui a données la vieille, et la fatigue le fait 
bientôt haleter péniblement. Assurément, il va vers un 
but précis, car il n’hésite pas dans le choix des rues. De 
temps en temps il s’arrête et se repose, puis il se remet 
en route, et continue ainsi jusqu’à la place de Meir. Là 
encore il se serre contre les maisons et se glisse lente- 
ment dans les ténèbres comme un voleur ou un espion. 
Bientôt il s’arrête sous les fenêtres closes d’une magni- 
fique habitation; il pose son coude sur le rebord de 
pierre de taille et cherche à voir au travers des per- 
siennes. L’intérieur est éclairé; car un rayon de lumière 
frappe le visage du jeune homme, qui, après être long- 
temps resté en observation, succombe tout à fait à la 
fatigue, et, comme inanimé, laisse tomber sa tête sur 
l’appui de la fenêtre. 


IX 

Dans le riche salon sur la fenêtre duquel le jeune 
homme épuisé reposait sa tète se trouvaient deux per- 
sonnes. Le colonel Van Milgem était assis dans un fau- 
teuil de velours, près de la cheminée de marbre ; il sem- 
blait en proie à une profonde préoccupation, car son 
regard pensif était opiniâtrément fixé sur le tapis de 
pied. Auprès d’une table sur laquelle se trouvait un 
nécessaire en argent, une jeune fille était occupée à en- 
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filer des perles. Son visage, extrêmement pâle, portait 
tous les signes d’une longue maladie de langueur, et la 
mate blancheur de ses joues était d’autant plus frappante 
qu’au moindre mouvement les longues boucles de sa 
chevelure d’un noir de jais venait les caresser. Après un 
long silence, elle chanta à voix basse le refrain de la 
chanson de Rikke-tikke-tak. Cela déplut apparemment 
au colonel, car il secoua la tête d’un air chagrin, et dit 
à la jeune fille : 

— Monique, ne chante donc pas toujours cette chan- 
son ; cela entretient ta tristesse, — et tu sais que cela me 
fait peine. 

— Mon Dieu, l’ai-je encore chantée? s’écria Monique 
avec surprise. Je ne le savais pas, mon père; pardonnez- 
moi ma distraction. 

— Eh bien, demanda le colonel , la bourse est-elle 
bientôt achevée? Pauvre Adolphe, quelle joie ton cadeau 
va lui faire ! Il t’aime tant ! 

— Où peut-il être maintenant ? 

— Oh ! ce serait difficile à savoir. Qui pourrait dire 
qu’il ne gît pas dans quelque hôpital ou qu’une balle 
ennemie ne l’a pas frappé sur le champ d’honneur ? 

— Ciel ! vous me faites frémir, mon père ! 

— Comment, je te fais frémir? Portes-tu donc quel- 
que intérêt à son sort, Monique ? 

— Je l’aime, assurément, comme un frère. 

— Tu devrais l’aimer autrement, Monique. Il le mé- 
rite de tout point : c’est un beau garçon, doué de tout 
ce qui peut relever un homme aux yeux d’une femme. 
Et puis il fut le sauveur de ton père à la sanglante ba- 

13 
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taille de Dresde. Si l’amour ne trouve pas le chemin de 
ton cœur, la reconnaissance devrait te décider à suivre 
mes conseils, à céder-à mes prières, et à lui accorder la 
récompense de sa générosité et de son amour. 

— O mon père , regardez-moi ! Que pourrais-je don- 
ner à Adolphe? Il n’y a pas de place dans mon. cœur à 
côté de mon amour pour vous. Une épouse insensible ! 
Faut-il que je fasse son malheur par mon indifférence ? 
Un époux demande plus pour son bonheur qu’une froide 
amitié... Et puis j’éprouve une invincible répulsion pour 
des liens qui me priveraient de ma liberté. 

— Quelle liberté, Monique ? La liberté de rôver et de 
songer ? Plût à Dieu qu’elle te fût ôtée cette liberté qui 
te consume et te rend malade. Vois un peu, mon enfant, 
quand nous habiterons notre campagne près de Moll, 
combien ne serais-tu pas heureuse d’avoir un ami qui 
parcourûtavec toi ta chère bruyère, qui visitât avec nous 
le hêtre et le petit ruisseau, qui fût le compagnon de 
notre solitude ! Car tout cela, mon enfant, est froid et 
mort quand aucun sentiment d’affection ne vient l’ani- 
mer; le cœur se dessèche quand il ne peut s’épancher 
dans un autre cœur. 

— Mon père, cela peut être vrai ; mais Adolphe n’est 
pas un enfant de la bruyère. Comprendrait-il ce que dit 
le cri mélancolique du grillon ? Les noirs sapins ont-ils 
abrité sous leur ombre les jeux de son enfance? La 
bruyère, vaste comme une mer, et le ciel qui la couvre 
de son immense coupole d’azur, ne lui sembleraient-ils 
pas monotones, à lui fils d’un pays de inontagues ! Oh ! 
oui, avouez-le, mon père; entre moi et ma bruyère il 
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serait un étranger qui ne pourrait comprendre notre 
langage. , • 

Les paroles de Monique déplurent à son père ; son 
visage prit une expression de tristesse, et, se tournant 
tout à fait vers sa fdle, il dit d’une voix émue : 

— Monique, mon enfant, les prières de ton père n’ont 
donc pas le moindre pouvoir sur ton âme ? Pendant des 
années je t’ai suppliée en faveur d’Adolphe : j’ai fait 
valoir sa beauté, son courage, sa glorieuse conduite, 
pour éveiller dans ton cœur un sentiment de tendresse; 
j’ai dit qu’il avait sauvé ton père à Dresde au prix de son 
sang, — et je demandais, comme récompense pour lui 
et pour moi, que tu consentisses à l’attacher à notre fa- 
mille par des liens solennels. Tu as refusé et tu refuses 
encore. Pourquoi? Pour demeurer tout entière en proie 
à ces rêveries qui te font mourir ! Parce que tu ne l’aimes 
pas ? Mais il ne te demande pas d’amour. 

Monique regarda son père avec surprise, et répéta : 

— Il ne me demande pas d’amour? Que veut-il donc 
de moi? 

Le colonel reprit avec une énergie croissante : 

— Tu me forces enfin, Monique, à te dire une chose 
qui ne devait jamais s’échapper de ma bouche. Écoute 
donc, et admire l’homme que tu dédaignes. Monique, 
depuis plusieurs années tu marches à grands pas vers le 
tombeau; jamais mes yeux ne s’arrêtent sur toi, ma 
chère et unique enfant, sans voir la mort à ton côté. Oh ! 
la certitude que je dois te perdre déchire mon cœur de- 
puis bien longtemps ; cette épée suspendue sur ma tête 
abrège aussi ma vie, et je souffre d’inexprimables dou- 


Digitized by Google 



2ÎU OEUVRES DE HENRI CONSCIENCE. 

leurs. J’ai laissé lire Adolphe dans mon âme inquiète; 
je lui ai dit qu’il ne restait qu’un seul moyen de te déli- 
vrer de tes mystérieuses et fatales rêveries, et de t’arra- 
cher à une mort infaillible. Moi-même, moi ton père, je 
l’ai supplié de te témoigner de l’amour et de demander 
ta main ; lui qui avait sauvé le père voulut aussi sauver 
l’enfant. Il avait d’autres engagements : fortune, hon- 
neurs, beauté, sa fiancée possédait tout ; et cependant, 
cédant à ses instincts généreux, se sacrifiant lui-même, 
il brisa ces liens pour nous rendre à toi et à moi un ines- 
timable bienfait. Lui, le beau jeune homme, à qui tout 
souriait en ce monde , il résolut d’associer sa vie à celle 
d’une jeune fille malade et insensible envers lui ; il re- 
nonça à l’espoir d’habiter un jour avec sa vieille mère 
les montagnes qui l’ont vu naître, pour nous suivre dans 
les solitudes de la bruyère. Et tout cela pour te conser- 
ver la vie, à toi qui le dédaignes ; pour chasser, comme 
un ange protecteur, la mort loin de toi ! O Monique, un 
semblable dévouement n’éveillera-t-il en toi rien de plus 
qu’un sentiment de reconnaissance ? Toutes les fibres de 
ton coeur sont-elles brisées que tu n’aies rien à me ré- 
pondre qu’un non désolant ’ 

Monique était vivement émue ; sa physionomie l’attes- 
tait assez. Elle répondit : 

— Mon père, j’ai été ingrate envers Adolphe et envers 
vous, je l’avoue, et mon âme en ressent une profonde 
douleur; mais aussi, que ne demandez-vous pas de 
moi ! Comprenez donc, mon excellent père, que c’est 
exiger renoncement à tous mes souvenirs; car si je 
consentais à devenir la femme d’Adolphe , je devrais lui 
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donner une large place dans mon cœur. Je ne me mon- 
trerais pas ingrate, et je récompenserais la noblesse de 
son dévouement par une tendre sympathie sinon par un 
ardent amour. Dès lors il me faudrait renoncer à tout ce 
que m’a laissé ma vie passée. 

Une expression de joie se peignit sur le visage du co- 
lonel; il prit la main de sa fille, et dit : 

— Chère Monique, le sacrifice de tes rêveries est né- 
cessaire si tu veux vivre. Je t’en prie, aie du courage; 
dis-moi que tu acceptes Adolphe pour époux ; rends-moi 
heureux, mon enfant chérie ; vois, je t’en prie les mains 
jointes, dis-moi que tu consens, dis oui ! 

Un tremblement visible avait saisi la jeune fille, qui 
pencha la tête sans répondre. 

. — Mon enfant ! mon enfant ! reprit le colonel, ne laisse 
pas échapper cette bonne inspiration. Dis oui , oh ! dis 
oui î 

Monique releva lentement la tête, et répondit d’une 
voix résolue : 

— Eh bien, mon père, si cela peut vous rendre heu- 
reux... 

Tout à coup une émotion inattendue s’empara d’elle ; 
elle leva le doigt, et, tremblante, prêta l’oreille à un doux 
murmure. 

— Qu’entends-tu ? s’écria le colonel sfup’éfait. 

— Écoutez ! écoutez ! répondit Monique avec un an- 
gélique sourire. 

Des accents, venant de l’extérieur dans la direction de 
la fenêtre, pénétraient dans le salon, et le colonel enten- 
dit distinctement : 
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Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikki'-tou ! 

Forgerons, 

En cadence 
Forgerons, frappons ! 

Le fer rouge lance 
L’étincelle et bou , 

Rikke-tikke tou ! 

Le colonel connaissait la puissance inouïe de cette 
chanson sur l’Ame de sa fille ; de plus, il la considéra 
cette fois comme une injure à lui adressée à propos de 
son humble extraction; transporté de colère, il tira le 
cordon de sonnette, et frappant violemment du pied sur 
le tapis : 

— Je veux savoir, s’écria-t-il, qui a ici l’audace de se 
railler de moi ! 

Un domestique vint prendre les ordres du maître, qui 
lui dit d’une voix courroucée : 

— Il y a là dehors un insolent qui chante sous la fe- 
nêtre. Allez avec vos camarades; empoignez-le ; je veux 
le voir. S’il résiste, employez la force. 

— O mon père ! s’écria Monique en se levant tout 
effrayée ; que dites-vous ? La force ! savez-vous contre 
qui ? 

— Nous le verrons ! répondit le colonel irrité. 

La jeune fille retourna près de la table et se rassit 
toute frémissante d’anxiété. 

On entendit la porte extérieure s’ouvrir et se refermer. 
Peu d’instants après le domestique rentra dans le salon, 
et dit à son maître : 

— Colonel, c’est un pauvre mendiant, si faible et si 
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maladif qu’il ne peut presque pas marcher. Le malheu- 
reux ne pouvait guère nous résister. U est là dans l’al- 
lée. Faut-il le relâcher? 

— Non, non, s’écria le colonel ; je veux avoir le mot 
de cette énigme... Monique, qu’as-tu à trembler ainsi? 
Connaîtrais-tu ce mendiant? Allons, qu’on l’amène ici ! 

A peine le pauvre homme, la tête penchée et les yeux 
baissés, parut-il à la porte de la salle, que Monique 
poussa un cri déchirant, courut à lui, s’empara de sa 
main, et s’écria : 

— Jean, Jean, est-ce vous ? 

— C’est moi, mademoiselle, répondit le jeune homme 
sans lever les yeux. 

Le colonel demeura quelque temps interdit, et passa 
la main sur son front comme si une pensée soudaine 
avait surgi dans son esprit. Toutefois, il chassa bien vite 
ce soupçon, et, prenant le jeune homme par le bras, il 
l’attira doucement jusqu’à un fauteuil de velours où il le 
força de s’asseoir. Monique n’avait pas quitté la main de 
Jean ; elle aussi baissait les yeux et restait muette. 

Le colonel se rassit, et dit au jeune homme : 

— Jean Daelmans, pourquoi ne vous êtes-vous pas 
souvenu de moi dans le maiheur? Ne vous avais-je pas 
dit, près de la ferme, que je serais votre protecteur si 
vous en aviez jamais besoin d’un? Je vois jusqu’à quel 
point vous êtes tombé dans la misère; mais, «à dater 
d’aujourd’hui, vous n’aurez plus à souffrir aucune priva- 
tion, mon ami. Prenez courage; je ne suis pas ingrat, et 
je veux commencer sur-le-champ à régler mon compte 
envers vous. 
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Le colonel ouvrit le tiroir d'une commode, y prit une 
poignée de napoléons, et les déposant sur une table à 
jeu voisine du jeune homme, il dit : 

— Tenez, mon ami. ce n’est pas une aumône que je 
vous fais, c’est une minime récompense de ce que vous 
avez fait autrefois pour ma fille. Je vous en prie, accep- 
tez cela de moi, qui veux être votre ami et votre protec- 
teur. 

Jean promena ses yeux de la table à jeu au colonel, 
poussa un profond soupir, et s’écria en souriant dédai- 
gneusement : 

— De l’or ! toujours de l’or ! 

Et considérant ses habits en lambeaux, il ajouta : 

— Oui, de l’or me serait utile; je pourrais acheter 
d’autres vêtements , et récompenser celle qui a pris soin 
de moi. Mais, monsieur, épargnez-moi, je vous en prie, 
cette humiliation ; ce n’est pas de votre main que je puis 
recevoir de l’argent, cet argent dût-il servir à me rache- 
ter de la mort ! 

En disant ces mots, Jean avait fait un mouvement de 
la main et dégagé celle-ci de la main de Monique. La 
jeune fille, très-émue et toute tremblante, avait regagné 
son siège, et, muette et immobile, regardait fixement le 
jeune homme. 

— Jean, mon ami, reprit le colonel, vous êtes injuste 
envers moi et envers vous. Si vous ne voulez pas d’ar- 
gent, dites-moi ce que je puis faire pour vous ; ce sera 
un bonheur pour moi de pouvoir vous rendre un service 
quel qu’il soit. Si vous me mettez à même de vous obli- 
ger, je vous en serai reconnaissant. 
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— Vous voulez me rendre un -service ? répondit le 
jeune homme, eh bien, je vous demande une grâce. Me 
raccorderez-vous ? 

— Parlez, Jean, je satisferai à votre désir. Que sou- 
haitez-vous ? 

Le jeune homme redressa dans le fauteuil son torse 
fatigué, et parut se préparer à une révélation solennelle. 

— Colonel Van Milgem, dit-il, demain commence 
pour moi une vie nouvelle; je vais élever entre mon 
passé et mon avenir un mur infranchissable. On ne s’ar- 
rache pas facilement aux souvenirs qui ont grandi avec 
notre intelligence et notre cœur et qui font partie de notre 
vie. Et peut-être, dhns cette lutte, aurais-je pu trébucher 
sur le bord d’une tombe; le hasard m’a servi : je me 
trouve en présence de celle qui, seule au monde, peut 
me comprendre ! Que je puisse parler, parler longtemps 
sans être troublé dans mon récit; qu’elle apprenne quel 
a été mon sort sur la terre, — et alors, alors, dis-je, je 
dirai adieu au rêve qui me tue, sinon avec joie, du moins 
avec résignation. — Coionel Van Milgem , voilà la grâce 
que j’implore de vous. Consentez à ce que je parle, — 
ne vous fâchez pas de ce que je dirai : en faisant cela, 
vous me donnerez plus que la vie ! 

La voix de Jean était si douce et si résignée, que le 
colonel se sentit profondément ému. Il était en outre 
extrêmement curieux d’entendre une explication dans 
laquelle il espérait trouver la confirmation de certains 
soupçons. Il répondit donc avec bonté : 

— Parlez, mon ami, et ne craignez rien : je vous écou- 
terai religieusement. 
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Le jeune homme commença ainsi d’une voix lente et 
pénible : 

— J’étais jeune, content de mon sort, amoureux de la 
vie. Écoutant la sensibilité de mon cœur, je lis une sœur 
de notre jeune servante ; mon affection pour elle grandit 
avec ses souffrances et son malheur. Innocent et pur sen- 
timent qui s’enracinait alors dans mon âme, et qui, plus 
tard, feu dévorant, devait me consumer. Colonel , je sens 
encore dans ma main la place brûlante où, dans la 
bruyère, vous avez posé les napoléons de l’humiliation. 
Quoi ! vous pensiez par une vile rémunération me conso- 
ler de l’enlèvement de ma sœur? Et vous me portiez un 
coup de poignard ! Alors, oh ! alors seulement, je com- 
pris l’immensité de mon malheur : le désespoir brisa ce 
cœur dans lequel votre départ laissait tous les tourments 
de l’amour sans espoir. J’oubliai tout au monde pour 
nourrir un seul, un navrant souvenir; j'ai longtemps 
pleuré au pied du hêtre. Moi aussi j’ai attendu et espéré 
au haut du Coteau de sable ; moi aussi je suis devenu 
maigre et languissant. Rien ne pouvait me consoler ni 
me toucher : impuissant au travail, indifférent à tout, je 
vivais dans le monde fatal des rêves, et j’ai vu ma mère 
étendue sur son lit de souffrances sans trouver place 
dans mon cœur pour une nouvelle tristesse. Tous ceux 
qui me connaissaient avaient pitié de moi, pauvre insensé 
que j’étais. Je me complaisais dans ma douleur, car mes 
larmes coulaient pour celle dont je déplorais la perte. 
Pleurer était ma vie, soupirer mon langage. Mon robuste 
corps s’épuisait consumé par le feu qui brûlait mon sein, 
et, ombre vivante, j’errais, comme un spectre, sous le 
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feuillage qui, jadis, avait aussi entendu ses plaintes. 

Un vieil ami de mon père voulut m’arracher par force 
au lieu où j’étais né ; il espérait me guérir. Je résistai 
aux prières de fous ceux qui m’aimaient. Pourquoi? 
Parce que le ciel de la bruyère est plus bleu? parce que 
l’air est rempli de senteurs balsamiques? parce que la 
plaine immense séduit le cœur et élève l’âme? Oh! non, 
non. C’est là qu’elle avait vécu, là qu’était le sentier que 
ses pas avaient foulé. Je savais quels brins d’herbe s’é- 
taient courbés sous elle ; je savais retrouver sur l’écorce 
des arbres l'endroit où sa main s’était posée une seule 
fois et la fleur qu’elle avait un jour arrosée de ses larmes. 
Les arbres, la bruyère, le ruisseau, là tout avait une voix 
qui me parlait d'elle. Là, je n’étais jamais seul, elle était 
toujours auprès de moi, perdue avec moi dans l’oubli du 
monde entier. Le vent m’apportait sa voix à travers le 
feuillage des aunes; le cri des grillons me redisait son 
charmant refrain de Rikke-tikke-tak. Et pourtant, je 
souffrais d’inexprimables douleurs, je comprenais, cruelle 
vérité, qu’elle ne reviendrait jamais. J’avais perdu ma 
sœur pour toujours, et je trouvais ma joie dans l’espoir 
d’une mort prochaine. 

Les exhortations du vieux curé de Desschel et les 
larmes de ma mère malade me rappelèrent enfin à de 
meilleurs sentiments, et me donnèrent, pour un instant, 
assez de force pour lutter contre son souvenir. Je voulus 
chasser l’image dont l’incessante apparition me torturait, 
m’arracher à la tyrannie qu’elle exerçait sur mon âme, 
échapper à l’abîme de douleur dans lequel je m’enfon- 
çais, remplir de nouveau mes devoirs longtemps oubliés 
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envers Dieu et envers ma mère. Je partis pour Malines, 
pour y chercher, après de longues années d’études, dans 
l’état ecclésiastique une arme contre le souvenir qui me 
poursuivai* . Hélas ! qui pourrait exprimer ce que j’ai 
souffert dans la solitude du séminaire? Qui dira quelles 
blessures ont reçues mon cœur déchiré et mon âme ulcé- 
rée dans cette lutte désespérée contre elle ? Quoi que je 
fisse, quelque résolution que je prisse, où que j’allasse, 
elle était toujours là, toujours présente, chassant tyran- 
niquement de mon âme toutes les autres pensées... Elle ! 
toujours elle!... 

La science développa encore la puissance de mon 
imagination, qui s’empara alors, pour les grandir, des 
moindres défaillances de mon âme. Toujours taciturne, 
je m’éloignais de mes condisciples; je me cachais dans 
les coins écartés, afin de pouvoir murmurer la chanson 
de Rikke-tikke-tak sans m’exposer aux railleries; j’étais 
l’objet d’une réprobation générale ; rien ne pouvait me 
guérir, ni la sévérité de mes maîtres, ni leurs affec- 
tueuses remontrances. Enfin approcha le temps où je 
devais décider si j’embrasserais l’état ecclésiastique. 
Mais à quoi pouvait me servir de délibérer? J’étais in- 
digne d’approcher de l'autel , j’étais incapable môme de 
prier; jamais je n’élevais ma voix ou ma pensée vers le 
ciel sans que son image vînt se placer entre Dieu et moi. 
Je renonçai au sacerdoce aussi bien par la conviction où 
j’étais de mon indignité que par les conseils de mes pro- 
fesseurs qui me prenaient en pitié, et je quittai le sémi- 
naire. Ma mère était morte ; il me restait encore une 
faible partie de mon héritage. Je menai une vie insou- 
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ciense et errante, et ne m’inquiétant pas d’un avenir 
qui m’était indifférent , j’eus bientôt dissipé le peu que 
je possédais. La misère aussi me trouva insensible; je 
dormais sous le ciel bleu, à l’abri d’un chariot ou sur les 
remparts; je laissais la faim déchirer mes entrailles, et, 
le sourire de l’ironie sur les lèvres, je recevais le pain 
de l’aumône. Mais qu’était-ce que la vie du corps, 
qu’étaient-ce que les douleurs physiques auprès des 
souffrances qui déchiraient mon cœur ? Rien au monde ne 
pouvait me toucher, rien ne pouvait m’éveiller de mon 
insensibilité. Voir sans cesse son image sbos mes yeux, 
lui parler en moi-même, répéter à voix basse sa chan- 
son, c’était là ma vie : tout le reste était mort en moi. 

Ici le jeune homme se tut un instant , épuisé de fa- 
tigue, et respira péniblement. 

Monique, la tête appuyée sur la table, devait pleurer 
amèrement, car pendant cette pause on entendait les 
sanglots qui soulevaient sa poitrine oppressée. Le front 
penché et regardant fixement le parquet, le colonel de- 
meurait immobile sur son siège. 

Le jeune homme poursuivit : 

— J’essayai encore, sur un conseil d’ami , un violent 
moyen de guérison. Je bus à longs traits de l’eau-tle-vie, 
et tombai ivre-mort sur le sol... Rien, rien n’y faisait : 
son image était toujours devant mes yeux égarés ! Un , 
jour, je ne l’oublierai jamais, un jour, je traversais à 
pas lents la place de Meir, lorsque je la vis passer rapi- 
dement dans une voiture. Son regard , en passant , me 
frappa comme une flèche ; mon cœur se brisa dans ma 
poitrine, je tombai de mon haut sur le pavé. Cèpen- . 
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dant je pus me relever bientôt et aller cacher mon émo- 
tion dans la solitude. Le soir, j’allai me coucher sur une 
voiture. Mon front était brûlant de fièvre ; dans mon 
égarement , je me jetai à bas de la voiture, mon crâne 
alla frapper la pierre, un torrent de sang s’échappa de 
la blessure... 

Une pauvre femme m’a recueilli dans sa mansarde; 
elle m’a soigné comme une mère; ma vie lui est consa- 
crée désormais. Son affection sans bornes a trouvé le 
chemin de mon cœur, et elle a pris place à côté de 
l’image qui m’obsédait. Il m’est possible maintenant de 
reconquérir ma liberté ; je dois vivre pour aimer ma 
nouvelle mère et la récompenser de ce qu’elle a fait 
pour moi. Fasse Dieu que cette dernière espérance ne 
soit pas vaine aussi, — sinon la tombe qui s’ouvre 
béante devant moi fera justice de mon indigne faiblesse ! 
Demain, je ne vous connaîtrai plus, mademoiselle, ni 
vous, colonel Van Milgem! Oubliez aussi celui qui a 
souffert d’inexprimables douleurs en mémoire de votre 
fille; je vous tiens quitte, moi, de ce que vous me devez. 
Pardonnez-moi , pauvre insensé que je suis, les paroles 
téméraires que j’ai osé prononcer; si vous avez jamais 
porté quelque intérêt au jeune paysan d’autrefois, épar- 
gnez le squelette décharné qui est devant vous. Et vous, 
mademoiselle, oh ! je vous en supplie, souvenez-vous 
de moi dans vos prières, et demandez au ciel qu'il me 
donne la force de soutenir une dernière lutte contre 
vous... Laissez-moi partir maintenant, jamais vous ne 
m’entendrez ni ne me verrez plus... Que Dieu vous 
. donne à tous deux le bonheur 1 
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En prononçant ces derniers mots, Jean s’était levé et 
allait se diriger vers la porte ; mais soudain Monique se 
leva brusquement, rejeta en arrière ses longues boucles, 
essuya les larmes qui remplissaient ses yeux, et, faisant 
de la main un signe impératif, elle s’écria : 

— Reste ! reste ! 

Et se jetant à genoux devant son père, elle tendit 
vers lui des mains suppliantes : 

— o mon père, dit-elle, pardonnez-moi, pardonnez- 
moi ! Retenez-le, ou je meurs. Son image à lui flottait 
aussi dans mes rêves ; il est mon frère, mon protecteur, 
mon bien-aimé ! O mon Dieu, il s’en va ! Lui seul peut me 
sauver. Donnez-le-moi ! donnez-le-moi ! Vous pleurez 
aussi, vous avez senti tout ce que j’ai souffert, n’est-ce 
pas? Oh ! je ne serai qu’à lui , à lui seul, ou à la tombe! 

Mon père, mon bon père, ne me livrez pas à la mort ! 

Je vivrai , je guérirai , je vous bénirai ! Au nom de ma 
mère, donnez-le-moi ! 

Le colonel fit un mouvement soudain, releva sa fille, 
et , d’une voix brisée par l’émotion, il murmura : 

— C’était donc là l’énigme! Quel cœur! Hé bien, 
Monique, sois sauvée, mon enfant ! Qu’il soit ton époux ! 

Un cri perçant s’échappa du sein de Jean ; il chercha 
à s’appuyer sur le fauteuil , mais s’affaissa lourdement 
sur le tapis, tandis que Monique courait à lui les bras , ■ 
ouverts. 

X 

En 1831, peu de temps après la révolution, un soldat, 
le fusil sur l’épaule et le sac sur le dos, cheminait dans 
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la bruyère entre Moll et Desschel. Il atteignit bientôt 
une grande ferme qui avait tout l’aspect d’une maison 
de campagne, et exhiba son billet de logement à 
l’homme qui se trouvait sur le seuil. Celui-ci appela une 
servante, et tous deux, faisant au soldat l’accueil le 
plus sympathique, se mirent à le débarrasser de son 
sac et de ses autres objets d’équipement. Le jeune mili- 
taire s’étonna de la cordialité de la réception, et, frap- 
pant sur l’épaule du paysan, il lui dit d'un ton dégagé : 

— Vous avez servi, fermier? 

— Non, répondit le paysan, mais vous trouverez ici 
à qui parler guerre et batailles. Entrez, mon ami, le 
jambon et la bière sont déjà sur la table. 

Tout en entrant, le soldat vit au coin du foyer un 
homme dont la vénérable physionomie et les cheveux 
blancs lui inspirèrent au premier coup d’œil un senti- 
ment de respect. La longue cicatrice qui sanglait son 
visage et le ruban de la Légion d’Honneur attaché à son 
habit lui indiquèrent que c’était en faisant allusion à lui 
que le paysan avait dit : « Ici on sait parler guerre et 
batailles. » 

Le vieux guerrier salua le soldat d’un bienveillant 
sourire et lui montra la table comme s’il eût voulu dire : 
Mangez et buvez d’abord ; nous causerons après. 

Taiidis que le soldat suivait ce bon conseil et mettait 
à profit le repas qui lui était offert, il promena curieu- 
sement son regard sur les personnes qui se trouvaient 
autour de lui. Au fond de la chambre, une femme était 
assise devant un rouet ; à côté d’elle se tenait debout 
l’homme qu’il avait rencontré sur le seuil. Leurs traits à 
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tous deux annonçaient ia santé du corps et les paisibles 
joies de l’âme, et on eût dit qu’un rayon d’amour bril- 
lait dans leurs yeux à chaque fois qu’ils s’entre-regar- 
daient. De l’autre côté de la femme était assise une 
vieille toute décrépite, dont les doigts engourdis mêlaient 
encore les fuseaux sur un carreau à dentelles. 

Lés yeux du soldat étaient fixés depuis quelque temps 
‘de ce côté de la chambre, quand il entendit derrière lui 
une jolie chanson dont le rhythme bizarre lui fit tour- 
ner la tête vers la cheminée. Sur chacun des genoux 
du vieillard à la cicatrice, il vit chevaucher un enfant au 
teint vermeil , un petit garçon et une petite fille, et 
c’était sur l’air de la chanson que le grand-père faisait 
marcher la cavalcade. 

Le jeune soldat eut bientôt fait connaissance avec 
tous les habitants de la ferme. Il trouva de si douces 
jouissances au milieu de ces bonnes gens qui semblaient^ 
tous unis les uns aux autres par un même lien d’amour 
et de reconnaissance, qu’après deux mois de séjour il ne 
put s’empêcher de pleurer quand il se vit obligé de 
prendre congé de la paisible et heureuse famille qui 
l’avait reçu et aimé comme un fils. 

Au moment où, le sac sur le dos, il allait partir, toutes 
les gens de la maison vinrent sur la porte et lui tendirent 
encore une main amicale ; lui , les yeux humides, prit 
le chemin de la bruyère, et , se retournant à quelque 
distance, il cria d’une voix émue : 

, — Adieu, colonel Van Milgem ! adieu, Jean Daelmans î 

adieu, fermière! adieu, mère Teerlinck! adieu! 

Arrivé dans la bruyère, le soldat se dit à lui-même : 
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— Si j’étais romancier ou poëte, je ferais un livre de 
cette charmante histoire... Qui sait? peut-être le serai-je 
un jour... Ta, ta, ta, folie ! 

Il accéléra le pas et poursuivit sa route sur le rhythme 
d’une chanson qu’il avait sans doute apprise à la ferme. 
11 chantait : 

Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou ! 

Forgerons, 

En cadence 
Forgerons, frappons! 

Le fer rouge lance 
L’étincelle et bout, 

Rikke-tikke-tou ! 

Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou 1 
Façonnons 
Le fer rouge 
En bons forgerons , 

Et que nul ne bouge 
Avant l'œuvre à bout 
Rikke-tikke-tou ! 

Vous voyez assurément , cher lecteur, que le jeune 
soldat a tenu sa promesse. 


FIN DE RIKKE-TIKKE-TAK. 
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(Une chambre assez vaste, dans laquelle sont symétriquement 
rangés de grandes tables à écrire et de longs pupitres. A la 
muraille , un tableau noir et une carte de géographie. Aux tables 
sont assis de nombreux écoliers, la plupait âgés de huit à douze 
ans. Le maître d’école se promène de long en large, avec une 
mine sévère et presque fâchée : il tient un canif à la main et 
, est en train de tailler une plume. Il est évident que le plur 
grand nombre des écoliers pense plus à s’amuser qu’à écoutes 
les paroles du maître. Les uns dorment , d’autres attrapent des 
mouches, quelques-uns ont l’air d’écrire, mais en réalité font 
des bonshommes.) 


Le Maître, tout haut et d'une voix lente. — Faites 
attention à donner à vos A une panse bien pleine, et 
à faire bien droite la tête de vos B. 

Cris de tous côtés. — M’sieu le Maître, taillez- moi 
ma plume!... — M’sieu le Maître, ma plume est trop 
molle!... — La mienne est trop dure !... — La mienne 
e9t trop fine!... — La mienne est trop grosse!... 

Victor a Charles qui est assis à côté de lui. — J’ai 
fini, moi. 
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Charles, tout bas. — Tu vas avoir sur les doigts. Tu 
as encore fait des griffonnages comme hier. 

Victor, élevant la voix sans s'en apercevoir. — Il n'a 
qu'à me tailler ma plume. Charles, veux-tu faire pqnne- 
kepik * ? 

Le Maître. — Silence, là -bas! Qu’est -ce que ce ta- 
page? Victor, faites attention} si votre page n’est pas 
bien , vous me le paierez. 

Édouard, voisin de Victor. — Voulez-vous faire pen- 
nekepik avec moi? Je donnerai une plume neuve. 

Victor, avec aigreur. — Non, je ne veux pas, chi- 
caneur! 

Édouard, criant. — Alors, je vais le dire, là! M’sieu, 
M’sieu, Victor et Charles font toujours pennekepik! 

Le Maître , avec colère. — Ah , encore ! Je m’en aper- 
cevais bien! Attendez, paresseux, je vais venir vous ap- 
prendre à faire pennekepik! (Il tire l'oreille à Victor.) 
Je t'apprendrai, paresseux garnement... Cela joue toute 
la journée, au lieu d’étudier. N’êtes-vous pas honteux 
de gaspiller ainsi l’argent de vos parents, polisson? 
Faut-il qu’ils me paient tous les mois pour que vous 
veniez ici faire pennekepik ? 

Victor, criant tellement fort que le maître se bouche 
les oreilles. — Aïe, aïe!... hi, hi! ... oh, mon oreille!... 
Je le dirai à maman, et j'irai à une autre école, là! 

Le Maître, d'un ton caressant. — Allons, soyez sage, 
Victor! soyez sage, mon garçon. Vous ne le ferez plus, 


I. Pennekepik (rie p«n, plume, et pikken, piquer). Chacun met en jeu une 
on plusieurs plumes, et on lance tour à tour Un canif sur ces plumes : si la 
lame s’enfonce dans l’une d’elles, la plume est gagnée. 
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n'est- ce pas? Voyons votre écriture? C’est mieux 
qy’hier, cela mérite un bien. (Il écrit un : bien! sur 
le papier de Victor et s’éloigne.) 

Victor, grommelant. — Toujours avec ses bien / 
Qu’est -ce que je peux en faire? Me voilà gras avec son 
bien! Aïe, mon oreille! 

Édouard, au maître. - M’sieu le maître, c’est son 
écriture d’hier. Il a fait tout à l’heure un grand liubens 
dans son cahier. 

Le Maître, à Edouard. — Taisez -vous! vous savez 
que je ne souffre pas les rapporteurs. ( Après une 
pause, et s’adressant à tous les écoliers.) Faites atten- 
tion à la dictée; prenez vos cahiers. Y êtes -vous tous? 

Tons les écoliers criant ensemble .— Oui, oui, M’sieu 
le maître! — Moi, pas! — Moi, j’y suis! — Je ne puis 
trouver mon cahier ! —Ma plume n’écrit pas ! — Je n’ai 
pas de papier!... 

Lb Maître, dictant d'une voix traînante. — « Le 
rebelle Absalon le re-bel-le Ab-sa-lon » 

Victor, tirant Edouard par les cheveux. — Tiens! 
va dire encore que je fais pennekepik, rapporteur. Crie 
maintenant que je te tire par les cheveux , braillard ! 

Lb Maître. — « Le rebelle Absalon... » Finirez-vous, 
tapageurs? 

Édouard, pleurant. — Aïe, aïel M’sieu le maître, 
Victor me tire toujours les cheveux. 

Le Maître , avec impatience et frappant du pied. — 
Ils ne me laisseront pas continuer; enseignez donc quel- 
que chose à ces barbares!... (Dictant.) « Le rebelle 
Absalon... » Silence! « Absalon marcha.. i» 
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Édouard, criant. — M’sieu le maître, il me pince la 
joue ! * # 

Le Maître, dictant. — a Absalon marcha con- 
tre » Victor, je vais vous mettre à la porte, méchant 

garnement que vous êtes!... a marcha contre l’armée 
de son père... David... » Pourquoi me regardez-vous 
comme cela, Pierre? Écrivez donc ! 

Pierre. — François m’a pris ma plume, M’sieu le 
maître. 

François. — Ce n’est pas vrai , M*sieu le maître, il l’a 
perdue en faisant pennekepik- 
Le Maître, en colère. — Ici, à genoux! Donnez-moi 
deux ardoises... Faites encore pennekepik, maintenant, 
tourment de vos parents ! ( Le maître place Pierre à 
genoux au milieu de l'ccole, et lui fait tenir en l'air, 
dans chaque main, une ardoise à écrire. Pierre pleure 
et sanglote , mais cela ne l'empêche pas de tirer la 
langue et de faire toutes sortes de grimaces. Le Maître 
dictant. ) « Contre l’armée de son père j... mais le Dieu 
tout-puissant,... le Dieu tout-puissant... punit la mé- 
chanceté... la méchanceté de... » Victor, que faites-vous 
là? je ne vous vois pas écrire. 

Victor. — Vous dictez trop vite, M’sieu le maître. Je 
ne peux pas vous suivre. 

Le Maître, avec désespoir. — Vraiment, c’est épou- 
vantable! Je dicte trois mots en une demi-heure... et il 
ose dire qu’il ne peut pas me suivre ! Je crois véritable- 
ment qu’ils ont fait un complot pour me faire sauver de 
l’école, mais cela ne sera pas, révolutionnaires! vous 
ne me chasserez pas d’ici... 
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Édouard, criant. — Ce n’est pas vrai, M’sieu le maître. 
Victor a encore fait des 0 1 2 pendant que vous dictiez. 

Le Maître , avec impatience. — Ah ! vous faites en- 
core des O ! et je crie à m’époumonner pour des fai- 
néants, pour des ânes comme cela !... Il y a de quoi en 
perdre la tête! {Il se tourne de Vautre côté de la salle.) 

Victor, donnant à Edouard un soufflet retentissant. 
— Tiens! va le dire encore! Attends que l’école soit 
finie ; je te flanquerai dans l’égout , et tu n’auras qu’à 
appeler ton père et ta mère à ton aide , bavard ! {Ils se 
‘ prennent aux cheveux et luttent bruyamment. Le 
maître court à eux , les saisit par le collet et les sé- 
pare. ) 

Le Maître, dans une grande colère. — Polissons! vau- 
riens! Ils sont pires que les enfants de la ruelle du 
Sureau et de l’allée du Cygne 3 . Vous me ferez encore 
cracher le sang, serpents que vous êtes! Mais je vous 
le dis , soyez sûrs que le premier qui ose encore bou- 
ger, je léchasse de la classe... Attention! {Grand si- 
lence dans Vécole. Victor fourre sa main sous la table 
et pince la jambe d'Edouard ; mais celui-ci n’ose plus 
remuer; la souffrance se peint sur son visage en gri- 
maces comiques. — Le maître , calmé.) Où en étions- 
nous ? Ah ! ( dictant ) « la méchanceté du fils dénaturé. . . 
Absalon ayant perdu... la bataille... la bataille... prit la 
fuite... » François, vous ne faites pas attention. Vous 


1. Faire des O. On trace des O disposés comme un jen de quilles; le joueur, 
sur l’indication de son camarade, doit relier tons les 0 les uns aux autres pat 
des lignes sans toucher une ligne déjà tracée. 

2. Hue du quartier du bas peuple à Anvers. 
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voilà encore à mâcher du papier! Répétez ce que je 
viens de dire. 

François. — A... 

Le Maître, irrité. — Comment A, âne! J’ai dit: «prit 
la fuite. » ( Dictant . ) « Et vint à passer sous un grand 
arbre;... mais sa longue chevelure... chevelure... s’em- 
barrassa... dans les branches... branches... » François, 
ôtez ce bonhomme et écrivez : « dans les branches de 

4 

.l’arbre. .. arbre... et Absalon y resta suspendu... » 

( Pendant la dictée, François a mâché entre ses 
dents une boulette de papier et y a attaché un bon- 
homme découpé . Il lance le tout contre là poutre du 
plafond : la boulette y reste attachée. ) 

Victor , avec joie. — Ah ! ah ! voilà Absalon qui est 
pendu par ses longs cheveux ! 

Le Maître, fâché. — François, vous resterez en re- 
tenue. Je vous apprendrai à mâcher du papier. Vous 
n’aurez rien à manger à midi. ( A tous les écoliers.) La 
dictée est finie. Victor, épelez le dernier mot. 

Victor, à Edouard. — Quel est le dernier mot?... 
Veux -tu le dire, ou je te pince! 

Édouard. — Non, je ne le dirai pas, là. 

Victor, le pinçant dans le dos. — Veux -tu le dire 
tout de suite! 

Édouard, criant douloureusement. — Pendu! Pendu! 

Le Maître, à Edouard. — Ce n’est pas à vous qu’on 
le demande, braillard! Voyons, Victor, épelez le der- 
nier mot. 

Victor, d’une voix inintelligible et très-vite. — 
P h g f il... pen... c n ud, du... pendu. 
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Le Maître, hochant la tête. — Assez, assez. Nous 
épellerons après midi. Voyons le Petit Catéchisme, la 
première leçon... ( Grand bruit; les écoliers mettent 
leurs cahiers dans les tiroirs des pupitres : la plupart 
ouvrent leur catéchisme sur leurs genoux , pour être 
mieux à même de répondre. On ne voit ni Victor ni 
Charles : ils sont sous la table. ) Attention à la première 
leçon! Édouard, combien y a-t-il de dieux? 

Édouard, très-vite. — Trois;... non, deux;... c’est- 
à-dire... non, un seul. 

Le Maître. — Comment, trois, imbécile! Et vous, 
Victor, combien y a-t-il de dieux ! 

Victor , passant la tête de dessous la table. — Sept : 
l’orgueil, l’avarice, Ja paresse, l’envie... 

Le Maître. — Silence, hérétique! Çà ne sait pas en- 
core combien il y a de dieux. Allez -vous sortir de des- 
sous la table! Que faites -vous encore là? 

Édouard. — Ils jouent aux billes, M’sieu. 

François. — Non, M’sieu, ils jouent aux noyaux '. 

LeMaître, saisit une règle et frappe au hasard sous 
la table. — Sortez, vauriens! vite... ou je vous casse 
bras et jambes !... 

Victor et Chaules , se blottissant çà et là sous la 
table. — Aïe,... c’est dans mon œil! Aïe,... ma tête» 
Mon Dieu,... mon nez! 

( Ils sortent en hurlant de dessous la table. Un des 

i 

». Autre jeu d’écoliers. On fend en deux uu noyau de cerise, puis l’on jette 
à terre les deux morceaux comme des dés : s’ils retombent sur la partie con- 
vexe on prend (incertain nombre de noyaux de cerises de l'enjeu. Si au con- 
traire Us tombent à plat, on est obligé d'ajouter 1 l’enjeu un pareil nombre de 

noyaux. 
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yeux de Victor est rouge et semble avoir reçu un coup 
violent. ) 

Le Maître , allant à Victor et le caressant. — Victor, 
Victor! vous voyez ce qu’on y gagne l (Il le prend dou- 
cement par la main.) Venez ici, mon garçon. Asseyez- 
vous à la grande table. Vous pouvez être dans la pre- 
mière classe ; je vous donnerai un livre neuf. 

Victor , entre ses dents. — Voleur ! voleur, va ! 

( On sonne à la porte ; le maître ouvre. ) 

Madame Van Laer, mère de Victor. — Bonjour, maître 
Verdouck. Je viens m’informer de mon fils. J’ai été au 
marché acheter un peu de céleri et d’oignons dont on 
a toujours besoin dans un ménage , et je me suis dit a 
moi-même : Tiens! si j’allais voir ce que fait mon Vic- 
tor. En êtes -vous content? 

Le Maître , d’une voix pateline. — Extrêmement 
content, madame Van Laer. Victor est sage;... n’est-ce 
pas, Victor? C’est un de mes meilleurs élèves; il n’y a 
qu’un instant, il vient de monter d’une classe, et de- 
main il prendra Le Trésor des Enfants. 

Madame Van Laer. — Mais, qu’a-t-il donc à l’œil, 
le pauvre enfant? Il est tout rouge. 

Le Maître.. — J’ai là un mauvais garnement qui fait 
toujours du mal à Victor, sans doute par jalousie de ce 
qu’il apprend si bien. (A Édouard. ) Édouard , avisez- 
vous encore de battre Victor, et je vous mets à la porte 
de l’école, vous pouvez y compter ! 

Édoüard, murmurant. — C’est vous qui l’avez battu! 
Vous avez frappé Victor à l’œil avec votre règle. 

Le Maître , lançant un regard furieux à Édouard. 
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— Taisez-vous, insolent! 11 n’y a rien de bon à faire 
de vous. Imitez Victor, et vos parents seront contents 
comme les siens. 

Édouard, ô mi-voix. — C’est parce que sa mère est 
ici, hein? C’est égal, tout à l’heure il retrouvera son 
compte. 

Madame Van Laf.r. — Mais, maître Verdouck, vous 
savez bien le fds de madame Laurier, qui va à l’école 
chez monsieur Huysmans? Eh bien, il parle toujours de 
l’Amérique et des pays étrangers, tout comme un philo- 
sophe. Victor ne pourrait-il pas apprendre cela aussi ? 

Le Maître. — La géographie, voulez-vous dire. Ma- 
dame? Eh! tenez, la voici qui pend là. [Il montre la 
carie. ) Votre Victor est déjà très-avancé; c’est même 
un de mes meilleurs. 

Madame Van Lakr. — Je voudrais bien voir cela. 

Le Maître, à Victor. — Venez à la carte, Victor, et 
montrez à votre mère ce que vous savez en géographie. 
( Victor va se placer devant la carte avec le maître et sa 
mère.) Combien y a-t-il de vents, Victor? 

Victor. — Quatre. 

Le Maître. — Vous voyez, Madame; il sait cela aussi 
bien que s’il avait passé toute sa vie en mer. Montrez 
maintenant la position des quatre vents. 

Madame Van Laer, ravie. — Mon Dieu, est-ce pos- 
sible? Un enfant si jeune! Vraiment, c’est comme un 
capitaine de vaisseau. Comment peut-il retenir cela? 

Le Maître, montrant avec une baguette le haut de la 
carte. — Victor, où est le Nord ? 

Victor, rèsolûment . — * En haut. 
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Le Maître , plaçant la baguette au-dessous de la 
carte. — Où est le Sud? 

Victor. — En bas. 

Le Maître, portant la baguette à droite. — Et l’Orient? 

Victor, avec une gravité comique. — Là, du côté où 
vous montrez avec votre baguette. 

Madame Van Laer, stupéfaite comme si elle voyait 
s'accomplir un miracle. — Comment cela se peut-il? 
Viens ici, Victor, que je t’embrasse. . . Tu deviendras 
ministre un jour ! 

Le Maître, à Victor. — Où habitons-nous? Dans quel 
pays se trouve cette école? 

Victor, très-gravement. — Sur le marché aux chevaux. 

Le Maître, se mordant les lèvres et à demi confus . — 
Oui, oui, sur le marché aux chevaux, c’est juste. Mais 
dans quel pays sommes-nous? Sommes-nous en Es- 
pagne, en Turquie, en Laponie ou en Belgique. 

Victor. — En Belgique. 

Le Maître , satisfait. — Je savais bien que vous ne 
l’aviez pas oublié. Maintenant montrez la Belgique sur 
la carte, Victor. ( Victor après avoir longtemps cherché, 
indique le pays des Hottentots, au Cap de Bonne- 
Espérance.) Vous vous trompez, Victor. Allons, mon 
garçon, vous avez montré la Belgique plus de vingt- 
cinq fois. (A madame Van Laer.) Madame, il est hon- 
teux en votre présence. Autrement il sait montrer tous 
les pays et toutes les villes. Oh! c’est un enfant qui 
promet beaucoup. 

Charles , bas à Édouard. — Quel frotteur de manches 
ça fait, hein? 
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Édoiard. — Quel grand chapeau a la mère de Victor ! 
As-tu une boulette de papier? je vais la viser. 

François. — J'en ai une : attention , ça va ! 

Le Maître, criant. — Silence là-bas, dans le coin! 

Madame Van Lakr, au maître. — J’ai toujours dit 
que notre Victor est un garçon intelligent. Pourtant son 
père prétend, dans son entêtement, que Victor est 
un âne et qu’il vaudrait mieux lui faire apprendre 
un métier; mais je ferai bien en sorte qu’il devienne 

au moins Curé ou avocat Car l’enfant est sûrement 

né pour cela. 

Le Maître, s’inclinant. — Vous avez parfaitement 
raison. Vous pouvez sans aucun doute en faire un curé, 
un avocat, ou un maître d’école. ( Une boulette de pa- 
pier lancée d'un des coins de la salle vient frapper 
violemment le chapeau de madame Van Laer. ) 

Madame Van Laf.r , fâchée. — Quelle horreur! Oser 
jeter du papier mâché aux gens en présence du maître. 
Comme il y a des enfants mal élevés ! 

Le Maître, en fureur. — Qui a fait cela? Qui ose 
lancer du papier mâché à la respectable madame Van 
Laer? 

Ëdocard , criant. — C’est François qui l’a fait , m’sieu 
le maître! Il a dit : tiens, voilà une cocarde pour son 
chapeau ! 

Le Maître , empoignant François par le collet et le 
traînant vers la porte. — Ici, scélérat! A la porte, 
vaurien ! ( Il le jette à la porte. ) 

François, criant du dehors à s'égosiller. — Vous 
croyez que je reviendrai encore, hein? mais vous vous 
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trompez joliment , ours, vilain ours! ( Grand silence.) 

Madame Van Laeii. — Je suis contente de mon jeune 
homme; et je retourne bien vite à la maison , car il faut 
que je surveille ma cuisine; mais je voudrais bien que 
mon fils apprît à tailler les plumes; car, à la maison , il 
ne veut jamais écrire , parce que ses plumes sont tou- 
jours trop grosses ou trop Anes, à ce qu’il dit. 

Le Maître. — N’est-ce que cela, madame Van Laer? 
Eh bien, je vais le lui apprendre à l’instant même, pour 
que vous en soyez témoin; je crois même qu’il le sait 
déjà. 

Édouard, à Charles. — Il sait mieux pennekepik, hein? 

Charles, criant. — M’sieu le maître, Édouard se 
moque ! 

Édouard. — Non, m’sieu le maître, c’est lui! Il dit 
que Victor sait mieux faire pennekepik que tailler une 
plume. 

Le Maître , menaçant. — Silence, insupportables ga- 
mins! ou je vous mets à la porte... [Silence.) Allons, 
Victor faites bien attention à ce que je vais faire. ( Il 
taille lentement une plume en disant : ) Vous prenez 
une plume de la main droite et la faites passer dans la 
main gauche , puis vous la posez sur le dos et vous en 
ouvrez le bec par une grande entaille. Vous la retournez 
ensuite et vous faites une seconde entaille.... 

Pierre , criant. — M’sieu le maître, m’sieu le maître, 
voilà un hanneton qui vole ! Pst ! pst ! 

Tous les Écoliers. — Hourra! hourra! — Attrapez-le! 
— Oh! encore un peu, je l’avais! — Le voici! — Le 
voilà! -s- Pst! pst! (Ils lancent casquettes et cahiers 
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apres le hanneton. Tout est sens dessus dessous dans 
l'école. Madame Van Laer, qui a peur des hannetons, 
ne sait où se cacher. Pour comble de malheur, le han- 
neton se jette dans ses cheveux. ) 

Madame Van Laer, d'une voix effrayée. — «Oh! oh! 
monsieur le maître , débarrassez-moi de cette vermine 
ou j’en fais une maladie. Fi, fi, c’est du poison! {Le 
maître prend le hanneton sur sa tête) Ah! quelle 
frayeur cela m’a faite. Ça me tombe dans les jambes. 
Combien je vous plains, monsieur le maître... Que ne 
devez-vous pas endurer de ces polissons. Si c’étaient 
les miens , je les ferais danser autrement ! 

Le Maître, promenant autour de lui un œil cour- 
roucé. — Je vais vous parler tout à l’heure! Allons, 
Victor, taillez une plume maintenant. D’abord la mettre 
sur le dos... puis la retourner... comme je vous ai dit. 
{Il donne à Victor une plume et un canif.) 

Victor, avec impatience. — Est-ce que je sais où est 
le dos? Où est-il! 

Le Maître. — Coupez hardiment, Victor... Faites une 
bonne entaille ! ( Victor coupe vivement , mais au lieu 
de décapiter le bec de la plume , il se fait une profonde 
entaille au doigt , et tombe à la renverse en hurlant. 
Il saigne abondamment. ) 

Madame Van Laer, pâle de terreur et d'angoisse. 
Elle prend Victor dans ses bras. — Ah ! Seigneur mon 
Dieu ! mon pauvre enfant est mort. Voyez donc quelle 
coupure! {Elle regarde d’un œil furieux le maître 
consterné.) Maître Verdouck, vous n’avez donc pas 
honte de mettre un canif dans les mains de cet enfant. 
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Il faut que vous ayez perdu la tête ! C’est votre faute 

Le Maître, avec dépit. — Il ne pouvait cependant 
pas tailler de plumes sans canif, Madame. 

Madame Van Laer. — Sans canif! sans canif! Vous 
êtes plus bête que ce tas de chenapans que voilà... avec 

votre dos et Mais je mettrai ordre à ce que mon 

enfant ne se corrompe pas dans un pareil repaire. Il ira 
à une autre école. ( Tout en parlant elle a mis un mor- 
ceau de toile autour du doigt de son Jils.) Viens, Victor. 
Retournons à la maison, mon enfant. 

Le Maître. — Mais, Madame, permettez ( Madame 

Van Laer s'éloigne. Victor, arrivé près de la porte, se 
retourne et tire la langue au maître. ) 

Le Maître, avec une profonde tristesse aux écoliers. 
— Eh bien , serpents que vous êtes ! Scorpions ! Assom- 
mez -moi donc! — Allons, ne m’épargnez pasl Trois 

crachements de sang et une maladie du poumon ce 

n’est pas encore assez, n’est-ce pas? Ne me laissez pas 

de répit cassez -moi tout de suite bras 'et jambes! 

Vous serez contents alors, hein, méchants que vous 
êtes? Vous rirez alors, hein, monstres? {Il se calme un 
peu et dit avec abattement :) Comment pouvez- vous 
faire tant de chagrin à celui qui passe sa vie, comme un 
esclave, à vous instruire, pour faire de vous un jour de 
dignes et utiles membres de la société? N’avez -vous 
donc pas pitié de votre pauvre maître qui se rend malade 
pour vous ! 

Édouard, criant. — M’sieu le maître, m’sieu le maî- 
tre, Pierre a mis une paille à une mouche!... 

Le Maître, frappant du pied avec désespoir.—- Oui, 


Digitized by Google 



550 


LE MAITRE D’ÉCOLE, 
oui, je le sais bien, vous riez de mon chagrin: vous êtes 

aussi insensibles que les pavés de la rue Ingrats, 

vauriens, paresseux, un tas d’ânes, aussi stupides que 
des poissons. Clous de mon cercueil!... (Il tousse péni- 
blement deux ou trois fois.) Oui, clous de mon cer- 
cueil, car je sens que vous me mettrez en terre, assassins ! 
(Il tire sa montre de sa poche ; il est dix heures et 
demie , mais pour satisfaire sa conscience il met l’ai- 
guille sur onze heures.) Il est onze heures! la classe 
est finie. (Les écoliers sautent par-dessus bancs et 
tables avec un vacarme effroyable) 

Les Écoliers, criant de tous côtés. — Hourra! hourra! 
— La classe est finie! Qui joue au cheval fondu? qui 
joue aux barres? qui joue à la balle? qui a des billes? 

Le Maître, fermant sa porte et hochant la tête — 
Aures habent et non audiunt! Encore deux écoliers 
de moins ! Prêchez donc pour de pareils vauriens 1 
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TRADITION POPULAIRE D’ANVERS 


Il n’y a pas de ville plus riche qu’ Anvers en tradi- 
tions populaires. Chaque rue a sa légende , mais il est 
extrêmement difficile d’arriver à en recueillir un certain 
nombre, parce que la plupart sont conservées et racon- 
tées dans la dernière classe de la population et ne mon- 
tent même pas jusqu’aux degrés inférieurs de la bour- 
geoisie. Il en est de ce genre de traditions nationales 
comme de beaucoup d’autres : le petit peuple seul les 
a gardées intactes. 

Ensuite, peu d’écrivains jugent convenable ou pos- 
sible de se faire passer, dans les plus pauvres quar- 
tiers de la ville, pour un ami ou pôur un voisin, et 
de recueillir ainsi de la bouche d’une marchande de 
poisson, d’une ramasseuse de cendres, un conte popu- 
laire ou le récit d’un miracle encore inconnu. Une cir- 
constance particulière m’a néanmoins fourni l’occasion 
d’entendre quelques-unes de ces histoires, sans qu’on 
pût s’apercevoir de ma présence. Les conteurs étaient 
quatre jeunes gens qui touchaient à l’âge d’homme et 


Digitized by Google 


232 ŒUVRES DE HENRI CONSCIENCE. , 

qui, pendant le jour, travaillaient comme apprentis 
dans un atelier de menuisier ou de forgeron. A coup 
sûr leur façon de raconter n’était pas des plus irrépro- 
chables, mais l’un d’eux cependant savait donner à son 
récit un certain charme naïf, une sorte de saveur origi- 
nale dont je fus frappé, et qui me donna l’idée de confier 
ses paroles à la presse à titre d’échantillon du dialecte 
anversois*. 

Assis sous la fenêtre entr’ouverte d’une maison bour- 
geoise et sur le soupirail de la cave , ils s’engageaient 
mutuellement à raconter une histoire. Le premier qui 
parla fut 

Kobe. — Dis donc, Frans, connais-tu l’histoire qu’on 
a jouée dimanche à la cave des Poesjenelle? Tu sais 
bien, celle où /«se / 1 2 3 se marie à la fin avec la reine de 
Turquie? 

Balte. — Je la sais aussi, moi. 

Frans. — Est-ce celle de Hanefroek? 

Scs. — Eh non ! Il y vient un lapin enchanté qui porte 
une lettre dans une tour à la princesse d’Amérique s . 
Ne sais-tu pas celle-là, Balte 4 ? 


1. Toute cette légende, écrite en effet en dialecte anversois , offrait de 
grandes difficultés de traduction. On Tondra bien tenir compte de cette cir- 
constance qui ôte au récit beaucoup de son mérite. 

î. Il existe à Anvers de nombreuses caves où, pendant l’biver, on repré- 
sente pour les enfants toutes sortes d’histoires an moyen de marionnettes 
qu'on nomme poesjenelle n (polichinelles). S noe[ est un personnage qui parait 
dans toutes les pièces, et qui, comme Arlequin, est particulièrement chargé 
d’amuser les spectateurs. C’est ordinairement l’acteur favori de l’honorable 
public. 

3. Les héros des histoires anversoises épousent infailliblement à la fin une 
fille de roi, une princesse de Turquie, d’Amérique ou d’Espagne, on bien, s’il 
s’agit de revenants, trouvent un grand pot de fer rempli d’or. 

4. Balte, Barthélemy) Sut, François; Kobe, Jacques. .» 


Digitized by Google 


LE REVENANT 


253 


Balte. — Je les sais toutes. Je sais Malehys, je 
sais le Forgeron Sorcier, je sais le Pot (l’Or, je sais 
Saint-Pierre, je sais la Vieille Lampe , je sais le 
Chien Ensorcelé, et cent autres encore, si je voulais les 
conter. 

Frans. — Allons! tirons à la courte paille! (Ils tirent 
pour voir qui commencera à raconter.) 

Kobe. — Hourra! vivat! c’est Balte! Voyons l’his- 
toire du docteur Faust ou celle du souterrain du tri- 
bunal. 

Sus. — Non, Balte, pas celle-là ! Raconte plutôt une 
histoire de diables, de sorcières ou de revenants. 

Balte. — Bon, je vas vous raconter une histoire vraie 
qui est arrivée sur le petit Marché, un peu plus loin que 
l’estaminet du Lapin à la Pipe. 

Il .y avait une fois dans cette rue-là une maison à 
quatre étages, .«ans compter le grenier, aussi grande et 
aussi belle que le palais d’un roi. Mais personne ne vou- 
lait demeurer dans cette maison, et elle resta vide pen- 
dant bien des années, car il y avait un revenant. 

Sus. — Ah ! ah ! cela va-t-il être beau ! 

Balte, fâché. — Tais-toi donc. Sur le coup de mi- 
nuit, arrivait un revenant qui courait du haut en bas de 
la maison, et quand ce manége-là avait duré assez long- 
temps et qu’une heure sonnait, le revenant se mettait 
derrière la porte de la rue et commençait à hurler et à 
gémir si misérablement que chacun en avait compas- 
sion. 

Kobe, d’un ton inquiet. — Est-ce toi qui as soupiré, 
Sus? 
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Frans. — Tiens! en voilà un qui a peur? Il est brave 
comme un poulet, ce Robe ! 

Balte. — Si Robe ne se tait pas, je le flanque dans la 
cave. 

Ainsi donc, personne n’osait aller dans cette maison, 
bien que le revenant ne fît que crier : Délivrez mon 
âme ! délivrez mon âme ! 

On disait, et je crois bien qu’on disait vrai, que c’était 
l’âme du dernier propriétaire de la maison, et que celui- 
ci avait, par avarice, caché quelque part un grand trésor. 
Et vous savez bien que quand quelqu’un meurt avec de 
l’argent caché sur la conscience, il faut qu’il brûle dans 
l’enfer jusqu’à ce que l’argent soit retrouvé. 

Les choses allaient depuis longtemps ainsi, quand il 
arriva une fois un vieux soldat des guerres de Napoléon. 

Ce soldat s’appelait Jean le Fort, et il avait dit dans 
un cabaret qu’il irait, rien que pour son plaisir, coucher 
une nuit dans la maison déserte, si on voulait lui donner 
d’avance cent florins. 

Le maître de la maison dit à Jean : 

— Est-ce vrai ? Oseriez-vous coucher dans cette 
maison-là ? 

— Oui, dit Jean, car je me moque pas mal de tous 
les revenants et de tous les diables. Celui que Dieu garde 
est bien gardé ! 

— Eh bien , dit le maître de la maison, topez là, c’est 
fait. Que faut-il que je vous donne? 

— Écoutez , dit Jean : donnez - moi pour commen- 
cer un bon tas de bois de hêtre, une douzaine de bou- 
teilles de vin, une bouteille de genièvre, un pot rempli 
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de pâte et une bonne poêle pour y cuire mes pan- 
koekew '. 

— Vous aurez tout cela, dit le maître; et quand on le 
lui eût donné, Jean s’en alla vers le soir dans la maison 
avec ses provisions. 

A quatre heures, on lui porta son bois et son pot 
rempli de pâte dans une chambre du premier étage, où 
il y avait encore une table et deux chaises. 

Il commença par faire un feu comme s’il avait voulu 
brûler la maison, et il en approcha le pot pour faire lever 
la pâte. 

Pendant que la pâte levait, Jean se mit à casser le cou 
aux bouteilles, l’une après l’autre, et à la longue il se 
trouva ivre comme un vieux Suisse; mais il n’avait pour- 
tant pas perdu la tête et savait très-bien ce qu’il disait 
ou faisait. 

Bon 1 mais après avoir bu assez longtemps, il com- 
mença à avoir faim. Il mit sa poêle sur le feu et y versa 
une bonne cuillerée de pâte. Ça sifflait que c’était un 
plaisir... et ça sentait... une vraie odeur de restaurant, 
quoi ! 

Voilà donc que c’était bien ; le koek de Jean était 
déjà brun d’un côté, et il le jeta en l’air dans la cheminé, 
pour le retourner. 

Mais juste au moment où il le remettait sur le feue 
voilà qu’il tombe quelque chose de la cheminée, voilà le 
koek dans les cendres! 

— Mille... je ne sais quoi ! s’écria Jean. N’y a-t-il pas 
de quoi jurer? Si brun et si friand! et maintenant le 

I. Sorte de beignets faits dans une poêle avec de la pâte levée ou fermentée. 
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voilà, mon koek des âmes* 1 Mais qu’y faire’ se dit-il à 
lui-même. Bah! je vais mettre une cuillerée de pâte 
dans la poêle. 

Pour lors, voilà que çà recommence à siffler, qu’il y 
avait de quoi gagner une faim comme si on n'avait pas 
mangé de trois jours. 

Mais Jean quitte la queue de la poêle et ramasse la 
chose qui était tombée par la cheminée. 

Devinez un peu ce que c’était!... C’était un os de mort, 
un bras ! 

Pour lors Jean éclata de rire, et dit tout en riant : 

— Ah ! ils croient me faire peur en se moquant de 
moi; eh bien, ils ne s’y prennent pas mal avec leurs os 
de cheval! Ils jetteraient tout le charnier par la che- 
minée que je ne tournerais pas la tête ! Belle malice 
cousue de fil blanc ! 

Bon! Quand le koek de Jean fut cuit à moitié, il se dit 
à lui-même : Vous ne m’attraperez pas cette fois-ci, 
malins que vous êtes! Je mangerai plutôt le koek à 
moitié rôti... Et il étend la main pour prendre le koek; 
mais voilà que tout d’un coup il tombe par la cheminée 
toute une échine, et voilà le koek dans les cendres. 

— Jésus, Maria! s’écria Jean; est-ce que je verrai 
toute ma pâte s’en aller au diable comme çà? Voyons, 
qu’est-ce qu’ils m’ont encore jeté là? Parbleu, voilà un 
chapelet qui n’est pas court; c’est sûrement l’échine 
d’un poulain. Sont-ils bêtes, ces gens-là, de ne pas 
laisser un brave homme comme moi manger tranquille- 
ment. 

i 

i. La personne qui mange le premier koek ou pankoek dit nn pater à l’in- 
tention des imes du purgatoire; de là le nout de koek de s dmei 
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Oui, mais ce qui était tombé dans sa poêle, c’était tous 
petits os attachés ensemble, enfin une échine d’homme, 
quoi ! 

Jean se fâcha tellement qu’il empoigna l’échine et la 
lança de toutes ses forces contre le mur. 

Il vint s’asseoir tout mécontent auprès de sa poêle, et 
essaya à plusieurs reprises d’y mettre une cuillerée de 
pâte, mais chaque fois qu’il voulait tirer lé koek de la 
poêle, il tombait dedans un os ou un autre, et çà dura 
ainsi jusqu’à ce qu’à la fin il tomba une tête de mort. 

Jean entra dans une terrible colère, et lança la tête de 
mort aussi loin qu’elle voulut rouler. 

Puis il se remit à cuire tranquillement, et il finit par 
avoir sur la table tout un plat de koeken, qu’il se disposa 
à manger. 

Pendant qu’il était assis à bien manger et à bien boire, 
voilà qu’un coup se fait entendre. Jean compta : il était 
minuit ! 

Aussitôt, ayant levé les yeux, Jean aperçut, dans le 
coin où il avait jeté les os, un affreux squelette. 

Car, sur le coup de minuit, tous les os s’étaient remis 
ensemble, et le revenant était là avec un grand drap 
blanc sur le dos. Le pauvre diable était devenu si maigre 
à force de rôder et de courir, qu’on pouvait voir à tra- 
vers son ventre. 

Jean regarda le revenant pendant un certain temps 
et se frotta les yeux, car il croyait se tromper; mais 
comme le spectre bougea, il vit bien qu’il avait affaire à 
un vrai revenant. 

— Ah çà, bonjour, mon brave! dit Jean. Comment 
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va la santé? Il me semble t’avoir déjà vu. N’était-ce pas 
à l’église Saint-Willibrord, à l’octave des âmes du pur- 
gatoire ? Tu as bien mauvaise mine, mon gaillard ! Deux 
ou trois koeks et une bouteille de vin te feraient du bien. 
Mais qu’est-ce que je dis là? Je crois bien que les koeks 
ne te profiteraient guère, car tu portes un gilet à jour! 
Pourtant si tu veux boire un coup, à ton service ; 
assieds-toi ! 

Le revenant ne dit rien; mais il fit un signe du doigt 
comme s’il voulait dire : Viens ici ! 

Mais Jean était trop fin pour y aller. 

— A propos, dit-il, si tu veux rester là jusqu’à de- 
main matin, à ton aise ! Mais moi , à ta place , j’irais 
m’asseoir près du feu; car ce coin-là est plein de rhuma- 
tismes, et tu pourrais bien y attraper un bon rhume. 
Ah çà, mais dis-moi donc quelle langue tu parles ! Dis- 
moi, parlerais-tu français? Non plus! Retourne à ton 
cercueil, vieux farceur ! Si tu viens de Dieu, parle; si tu 
viens du Diable, va-t’en î 

Mais le revenant restait à la même place et ne cessait 
de faire signe à Jean de venir à lui. 

Jean se remit tranquillement à manger et ne s’in- 
quiéta plus du revenant. 

Quand cela eut duré quelque temps, voilà qu'il sonna 
minuit et demi, et que le revenant leva ses maigres 
jambes et s’approcha lentement de Jean en lui faisant 
toujours signe du doigt. 

Mais Jean se leva tout à coup et cria au revenant : 

— Ah çà, voyons, je n’ai qu’une chose à te dire; 
parle autant que tu voudras, mais ne me touche pas; 
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sinon nous deviendrons mauvais amis! Si tu oses encore 
t’avancer, je te casse cette bouteille sur ta vilaine fri- 
mousse. Tu voudrais bien me tordre le cou, hein 1 ? Oh! 
je le sais bien; mais nous n’y sommes pas; tu ne me 
connais pas encore, mon brave ! 

Le revenant étendit le doigt et en toucha la main de 
Jean, qui sentit comme une brûlure et vit se lever sur sa 
main une grosse ampoule. 

— Sacrebleu ! s’écria Jean , c’est comme ça que tu 
veux faire connaissance avec moi? Il paraît que tu as 
les mains chaudes, voisin... Mais pas de ça ! je vais t’ap- 
prendre à ne plus recommencer... Tiens, voilà le pre- 
mier atout ! 

Et Jean frappa avec une bouteille vide juste sur le 
crâne du revenant, mais il ne le toucha pas et ne frappa 
que l’air. 

Alors Jean se fâcha pour de bon. Il voulut empoigner 
le revenant et le terrasser, mais il n’y réussit pas; quand 
il croyait bien le tenir, il ne tenait rien. 

— Attention, s’écria-t-il enfin, voilà assez longtemps 
que cela dure ; tu peux bien me dire maintenant ce que 
tu veux. Pourquoi viens-tu me chercher noise ? Je n’ai 
pas d’affaire avec toi ni avec ta famille! Laisse-moi 
donc en paix et va-t’en ! 

Mais le revenant ne cessait de faire signe et de mon- 
trer la porte. 

Jean prit donc son chandelier et dit au revenant : 

Allons ! voyons ce que tu veux. Marche devant, je te 
suivrai. 

Le revenant ouvrit la porte et montra l’escalier à 
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Jean, mais celui-ci était trop malin pour se laisser 
prendre, et il dit : 

— Va toi-même devant ! 

Car s’il avait marché le premier, le revenant lui aurait 
sûrement tordu le cou. 

Ils arrivèrent enfin dans l’allée, et il y avait là une 
grande pierre sépulcrale avec un anneau de fer qui 
y était scellé. 

Le revenant indiqua à Jean qu’il fallait soulever cette 
pierre ; mais Jean se mit à rire et dit : 

— Tu me prends donc pour un imbécile, mon brave ! 
Si tu n’as pas de mécanique dans ton sac, tu chercheras 
longtemps. Lève toi-même la pierre, car pour moi je 
ne saurais. 

Le revenant leva la pierre, et dessous il y avait une 
grande fosse où se trouvaient trois grands pots de fer 
remplis de pièces d’or. 

Et dès que Jean eut vu l’or, le revenant se mit à 
parler. 

— Voyez-vous cet argent? demanda-t-il à Jean. 

— Ah ! farceur, dit Jean, tu parles flamand? Nous 
commençons à nous entendre. Je parle français aussi, 
sais-tu ? car j’ai servi cinq ans du vivant de Napoléon ! 
Oui, oui, je vois briller là quelque chose qui a joliment 
l’air de pièces de dix florins. 

Le revenant retira les trois pots de la fosse, et dit 
d’une voix creuse : 

— Voilà trois pots remplis d’or que j’avais cachés 
avant ma mort ! 

— Avant ta mort ! s’écria Jean tout surpris; es-tu 
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mort ? On ne le dirait pas. Je crois que tu veux m’en 
conter. 

Mais le revenant n’écouta pas cette observation, et 
dit: 

— J’ai dû brûler en enfer jusqu’à ce que ces pots 
fussent découverts, — et vous venez de me délivrer de 
l’enfer. 

— Je t’ai délivré de l'enfer 1 s’écria Jean; j’en suis, 
ma foi, bien fâché! Tu es un joli garçon, tu peux t’en 
vanter ! Je n’en dirai rien, car le sang me bout ! 

— Je ne brûle plus maintenant! dit le revenant. 
Tiens, voici ma main, elle est toute froide... 

— Merci de la bonté, dit Jean ; garde pour toi tes 
mains osseuses. Faisons-nous aussi peu de compliments 
que possible. Tu as accointance avec le diable, n’est-ce 
pas? 

— Voyons, dit le revenant, des trois pots d’or que 
voilh, je vous prie d’en donner un aux pauvres, un à 
l’église afin qu’elle dise des messes pour mon âme, et... 

— Holà! s’écria Jean, un instant! Je me moque pas 
mal de cela! Suis-je ton domestique, par hasard? Tune 
t’entends pas mal à faire tes comptes ! Et qu’aurai-je 
donc, moi?... Non, voyons, s’il reste un petit pourboire, 
je ferai ce que tu veux... Tues assez riche, parbleu! 
quoique tu coures bien mal vêtu, et cela en hiver en- 
core... Eh bien, qu’en dis-tu? 

— Le troisième pot, dit le revenant, est pour vous. 

— Pour moi ! s’écria Jean tout joyeux. 11 y a de quoi 
en perdre la tête. Viens ici que je t’embrasse sur tes 
joues de faïence ! 
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Et Jean bondit de joie; mais il trébucha, tomba dans 
la fosse et sa lumière s’éteignit. Il sonnait justement 
une heure. 

Voilà donc Jean dans l’obscurité. 

— Hé! crie-t-il aussi fort qu’il peut, dis donc, où 
es-tu? Hé, mon cher revenant, viens donc ici! Je t’ai 
délivré de l’enfer, tu peux bien me faire sortir de ce 
trou. 

Mais le revenant avait disparu. 

Jean grimpa à grand’peine hors de la fosse et ramassa 
sa chandelle. 

Il remonta au premier étage, et après s’être un peu 
réchauffé et avoir bu encore deux bouteilles, il s’en- 
dormit. 

Le lendemain , Jean fit ce que le revenant lui avait 
dit. 11 donna un pot âux pauvres, un pot à l’église et 
garda le troisième pour lui. 

Et Jean se trouva riche, car son pot contenait au 
moins mille millions. 

Et Jean logea dans une grande maison, eut voiture et 
chevaux, coucha dans un lit de velours, but du vin et 
alla à l’estaminet tous les jours 

Ici un long groin surgit et l’histoire finit* ! 

1. Cette bizarre conclusion termine tons les contes populaires d’Anvers et 
de U Campiue. 


Fil* DES HEURES DU SIOR. 
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